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L’editore Marsilio di Venezia ha 
pubblicato nell’anno trascorso 
una elegante monografia 

bilingue, inglese-italiano, incentrata 
sulla figura marmorea della peste nera, 
posta presso l’altare di Santa Maria 
della Salute, proprio nel cuore della 
città marciana. L’autore del volume, 
Maichol Clemente, è 
un giovane e valente 
studioso dell’arte e cultura 
veneta in Età moderna, 
consulente esterno dello 
Szépművészeti Múzeum di 
Budapest. La spettacolare 
macchina scultorea che 
vediamo giganteggiare nel 
santuario veneziano venne 
eretta nel 1679, con ogni 
probabilità per opera di 
un Maestro settentrionale, 
«Giusto de Corte fiammingo, che ha 
travagliato qui… et ha molti lavoreri 
per le mani». Una solida tradizione di 
fonti assegna infatti a Josse de Corte il 
fastoso gruppo plastico, composto dalla 
«statua in alto della Vergine Maria, 
col Bambino in braccio, quella di San 
Marco e San Giustiniano... e in disparte 
una vecchia scapigliata in atto di fuggire 
che simboleggia la peste». La figura 
della piaga è il dettaglio più spettacolare 
dell’intero complesso scenografico 
barocco. È distinta come una megera che 
si ritrae sconvolta, avvertendo il terribile 
calore della torcia che l’angelo le ha 
piegato nel fianco. La pestilenza allarga 
le braccia e singulta, mostrando il rostro 
sdentato. Un’autentica «maraviglia» 
enfatica. Forse neppure Giovan Lorenzo 
Bernini, primo candidato all’incarico, 

avrebbe potuto meglio ideare la vistosa 
espressività caratterizzata dall’iperese 
noto non a caso quale «Bernini 
adriatico».
Alcuni demografi - come Guido 
Alfani - hanno letto nelle pestilenze 
che soffiarono sull’Italia fra il XIV e il 
principio del XVIII secolo una sorta di 

spartiacque economico. Conseguenza 
della maggioranza delle epidemie, 
almeno nel caso veneziano, era il lutto 
socio-economico delle classi più povere, 
stravolte dal male e dalle ricadute 
materiali della derivata crisi artigianale 
e commerciale. La Repubblica 
sopperiva, attuando ritornati iniziative 
di accoglienza migratoria di piccoli 
professionisti dal resto della Penisola 
e dal Levante. Favorendone poi lo 
stanziamento, soprattutto nei territori 
«da Mar», con una accorta politica 
istituzionale e tributaria. Contando sulla 
propria costante dinamica genealogica, 
la classe patrizia si poté invece riprodurre 
nei secoli funestati dalla «morte 
nera», mantenendo intatto il proprio 
patrimonio di tradizioni nello specchio 
delle fondamenta repubblicane. La 

pestilenza si presentava in due forme: 
quella bubbonica, che si manifestava 
con dei gonfiori di colore nerastro; 
l’altra era la malattia polmonare, con 
sintomi interstiziali respiratori acuti. 
La trasmissione del morbo era dovuta 
alle pulci dei topi, ospiti delle navi, 
soprattutto mercantili, provenienti 

dall’Oriente. Nel XIV secolo 
il porto di Caffa, stazione della 
Crimea frequentata da veneziani 
e genovesi, era assediato dai 
tartari, già decimati dal malanno. 
L’accerchiante, per piegare 
la resistenza degli assediati, 
attuò una strategia di guerra 
batteriologica. Catapultando i 
propri defunti, uccisi a livello 
infettivo, oltre la cinta delle 
mura della città.  
Nell’autunno del 1347 una 

galera veneziana portò da Caffa in 
Italia i topi impestati. Nei diciotto mesi 
che seguirono morirono di infezione 
i tre quinti dei veneziani, secondo i 
dati desunti dai censimenti del biennio 
1347-1349. Sulla base degli elementi 
storici militari nel 1200 i veneziani erano 
80.000. Nel ‘300 si stimavano in almeno 
160.000, in tutta l’area lagunare. Con 
oltre 120.000 abitanti nella città. Tali 
cifre sono significative se consideriamo 
che nell’Europa occidentale tra 
Medioevo ed Età moderna una grande 
città albergava circa 10.000 abitanti. 
In Europa, negli anni Trenta del XIV 
secolo, soltanto centri quali Milano, 
Firenze, Napoli e Palermo contavano 
una popolazione pari a quella veneziana. 
Fu nel 1348, quando Venezia e le più 
importanti città italiane avevano ormai 
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superato le 100.000 unità, che la peste 
decimò la popolazione. Gravi flessioni 
si registrarono a seguito della pestilenza 
giunta dalla Dalmazia fra il 1575 e il 
1577, con un conto di almeno 50.000 
morti. Il Senato veneziano impetrò nel 
settembre del 1576 il soccorso divino, 
facendo voto di realizzare un nuovo 
tempio intitolato al Redentore. Nel 
maggio del 1577 si pose la prima pietra 
del progetto di Andrea Palladio e il 20 
luglio successivo si festeggiò la fine 
della peste, con una processione che 
raggiungeva la nuova chiesa attraverso 
un ponte di barche, dando inizio a una 
tradizione che perdura ancora oggi. 
Più grave fu il morbo di memoria 
“manzoniana” che imperversò fra il 
1630 e il 1631. La sventura cominciò 
nell’anno 1629 con una terribile carestia 
nella quale «le genti si vedevamo morir 
miseramente longo le strade» e masse 
di disperati erano costretti a «spoliare la 
terra delle radici e delle herbe, e senza 
condimento quelle mangiavano... non 
altrimenti che fossero animali». Dopo 
la carestia sopraggiunse la peste che 
falciò a sua volta e materialmente un 
terzo della comunità veneziana. Se si 
cercano tracce di questi terribili flagelli, 
è possibile visitare i due lazzaretti 
veneziani, oggi a cura della intendenza 
MIBACT. Il Lazzaretto Vecchio di 
Venezia fu istituito nel 1423. È posto 
nell’isola di Santa Maria di Nazaret, 
al centro della laguna e dirimpetto al 
bacino di San Marco. Qui dal 1249 
sorgevano una chiesa e un ospitale 
gestito dai monaci agostiniani. Nel 1423 
per volere del doge Francesco Foscari - 
che aveva perso quattro dei suoi undici 
figli per l’infuriare di un contagio 
- divenne il luogo per l’isolamento 
dei malati e dei sospetti di infezione. 
Fu il primo intervento di un’autorità 
istituzionale laica adottato per difendere 
la salute dei cittadini. Sino ad allora 
questo compito veniva gestito dagli 

ordini religiosi. L’isola del Lazzaretto 
Nuovo divenne più tardi luogo di 
contumacia, ossia della quarantena 
stabilità dalla autorità marciana. Per 
rendere efficiente la struttura sanitaria 
furono costruiti diversi spaziosi edifici. 
Tra cui il cinquecentesco “Tezon”, 
lungo più di cento metri e destinato 
al ricovero dei malati, il più grande 
edificio pubblico della Serenissima 
dopo le Corderie dell’Arsenale. 
Le misure di contenimento attuate in quei 
secoli si incentravano sull’isolamento. 
L’organizzazione sanitaria seguiva 
dettami specifici disposti dal governo 
marciano con protocolli per la 
sistemazione e l’assistenza ai malati, 
l’approvvigionamento alimentare, la 
gestione del vestiario e dei beni di chi 
veniva sepolto. Per purificare l’aria degli 
ambienti di degenza si accendevano 
fuochi di legno di ginepro che veniva 
fatto arrivare appositamente dall’Istria 
e dalla Dalmazia. La direzione dei 
lazzaretti era affidata al priore e alla 
priora, che ricevevano un incarico 
quadriennale e non potevano allontanarsi 
dall’isola deputata alla contumacia 
se non per convocazione da parte del 
Magistrato alla salute. Una vera e 
propria comunità interamente dedicata 
alle emergenze sanitarie affiancava la 
direzione. Con medici specificamente 
incaricati, inservienti addetti alle pulizie, 
cuochi, un cappellano, becchini, facchini 
e custodi. Il Lazzaretto Nuovo mantenne 
la sua funzione fino al XVIII secolo. 
L’isola venne poi espropriata in periodo 
napoleonico, indemaniata e quindi 
adibita nel tempo a funzioni militari: 
deposito, caserma e polveriera. Dopo 
il periodo austriaco, rimase presidio 
militare con il Regno d’Italia fino alla 
Repubblica, quando l’isola venne 
dismessa dall’esercito solo nel 1975. I 
muri dei vani dei due lazzaretti veneziani 
conservano molte scritte e disegni 
originali che attestano la presenza dei 

degenti, dei “bastazi” (facchini) e dei 
sorveglianti del Magistrato alla salute. 
L’Archivio di Stato di Venezia illustra, 
tramite i fondi documentali, vicende 
di dogi, mercanti e marinai che furono 
variamente coinvolti nelle dinamiche 
epidemiologiche che afflissero la città 
«nobilissima et singolare» di Venezia al 
tramonto del Medioevo e lungo le onde 
dell’era moderna. 
La squadra di studiosi guidata 
dall’antropologo Matteo Borrini si è 
dedicata in questi decenni allo studio 
dei resti deposti fra XVI e XVIII secolo 
presso le fosse del Lazzaretto Nuovo. 
Suggestiva resta la testimonianza 
emersa nel 2008 dal ritrovamento dello 
scheletro “ID 6”. Una giovane donna, 
martire del contagio secentesco, 
rinvenuta con un mattone calcato fra le 
mascelle. Durante le crisi sanitarie era 
usuale schiudere sepolture recenti, per 
deporvi altre vittime dell’epidemia. 
Occorreva che si facilitasse per tale via 
l’incontro con corpi non totalmente 
decomposti che alimentavano il 
terrore e la superstizione della 
popolazione. Verosimilmente così 
accadde al Lazzaretto Nuovo. 
Durante lo scavo per la deposizione 
di un ulteriore cadavere, gli affossatori 
intercettarono evidentemente un corpo 
parzialmente integro. A loro modo 
di vedere, i gonfiori e le tumefazioni 
della salma testimoniavano la 
presenza di una creatura vegetativa, 
forse in grado di danneggiare i vivi. 
Individuato il presunto non-morto, i 
necrofori risolsero di neutralizzarlo 
erompendone il supposto morso 
venefico. Come questa vicenda 
tristemente illustra si poteva anche 
perire di angoscia e di ignoranza. Lo 
certificava nel XIV secolo un anonimo 
cronista, spettatore della peste nera, 
annoverando tra le cause di morte lo 
«sbigottimento delle genti».

Giorgio Federico Siboni  



4

Negli anni Sessanta del Novecento 
fu la penna di Sergio Romagnoli a 
stabilire con piena sicurezza critica 

la paternità dell’articolo “Della patria degli 
Italiani”, apparso anonimo sulle colonne del 
secondo numero del settecentesco “Il Caffè”. 
In precedenza diversi studiosi ne avevano 
attribuito la stesura a Pietro Verri, capofila 
della milanese Accademia dei Pugni. Auto-
re ne fu invece il capodistriano Gian Rinaldo 
Carli (1720-1795), nato esattamente nell’a-
prile di trecento anni fa.   
Improntato a una cultura di ampio retaggio 
erudito, in gioventù il Carli fu in stretti rap-
porti intellettuali con Ludovico Antonio Mu-
ratori e Scipione Maffei. Avviatosi dagli studi 
culti alle materie economiche, il capodistria-
no intraprese la carriera magistratuale col-
laborando con i vertici dell’assolutismo illu-
minato, sia a Torino che a Milano. Qui fu alla 
testa del Supremo consiglio di economia per 
quindici anni. Nel capoluogo della Lombar-
dia austriaca ebbe modo di intessere legami 
con la cerchia di Pietro Verri e dei suoi com-
pagni dei Pugni. Relazioni destinate a dete-
riorarsi in modo definitivo sulla scorta di una 
troppo differente intesa del ruolo e dei mez-
zi stessi del riformismo della propria epoca. 
Saggista di vivo impegno letterario, si impe-
gnò in opere rilevanti sia sotto il profilo colto 
che sotto gli auspici scientifici. Grande l’at-
tenzione che l’ambito accademico veneziano, 
toscano e viennese gli riservarono. Nell’ar-

ticolo redatto 
per “Il Caffè”, 
Gian Rinaldo 
Carli lesse con 
lucidità il con-
cetto di patria 
piuttosto che il 

successivo piede di nazione, destinato a svi-
lupparsi con gli aneliti della Grande Rivolu-
zione, ancora lui vivente.      
Il terzo centenario della sua nascita è una 
bella occasione per rammentare il vivo 
percorso culturale di cui le popolazioni di 
ceppo veneto dell’area adriatica orientale 
furono protagoniste nei secoli fra l’Età me-
dievale e l’intera era moderna, approdan-
do agli importanti lasciti emersi fra XIX e 
XX secolo. Il Giorno del Ricordo deve di-
venire così il punto di partenza per un per-
corso storico-critico che consideri in asso-
luto il valore della plurisecolare presenza 
latina in Adriatico, per spingersi sino alla 
tempesta della pace e alle sue tragiche 
conseguenze dopo il 1947. Nell’autunno di 
quest’anno le associazioni degli esuli sa-
ranno in prima fila per sviluppare iniziati-
ve indirizzate a rendere omaggio alla me-
moria di Gian Rinaldo Carli. Originario di 
quella stessa Capodistria che avrebbe poi 
regalato al Risorgimento la figura di Car-
lo Combi e all’irredentismo il sacrificio di 
Nazario Sauro. 

 Lorenzo Salimbeni 

Gian Rinaldo Carli, 
un patriota e letterato europeo  
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Il Trieste Film Festival pro-
pone da trent’anni un punto 
di osservazione privilegiato 

su cinematografie e autori spes-
so poco conosciuti dal pubblico 
italiano, costituendo il ponte di 
incontro delle diverse corren-
ti artistiche presenti nel nostro 
continente. La trentunesima 
edizione - svoltasi fra il 17 e il 
23 gennaio - ha festeggiato il 
decimo anniversario della se-
zione “When East Meets West”, 
piattaforma che ha permesso 
nell’arco del tempo di stringere 
numerosissime collaborazioni 
centro europee. Organizzato da 
un gruppo di importanti sigle ita-
liane, regionali e internazionali 
l’allestimento 2020 si è presen-
tato annunciando sei Paesi ter-
ritori del focus, attirando oltre 
cinquecento professionisti da 
più di quaranta nazioni e dando 
vita a un appuntamento di forte 
stimolo cinematografico. Il pro-
gramma ha incluso in apertura la 
sezione documentaristica, visio-
nata e selezionata con il chiaro 
obiettivo di privilegiare tale ca-
tegoria di informazione filmica. 
Il settore dei lungometraggi di 
finzione e opere ibride è a pro-
pria volta giunto alla terza edi-
zione, con il risultato di un forte 
approccio visivo e creativo dei 
contenuti evidenziati. 

In collaborazione con il Festi-
val di Karlovy Vary e Midpoint 
- programma per lo sviluppo e la 
scrittura di progetti cinematogra-
fici - è emerso il disegno annuale 
dedicato ai nuovi talenti dell’Eu-
ropa centro-orientale. Il progetto 
si è rivolto a gruppi creativi di 
sceneggiatori, registi e produt-
tori nella fase di evoluzione dei 
loro primi lungometraggi, nel 
contesto di un moderno work-
shop che ha avuto inizio a Trie-
ste. La bozza prevedeva che i 
gruppi selezionati avviassero ad 
aprile un secondo laboratorio in 
Slovacchia e una terza sessione 
nella Repubblica Ceca nel mese 
di luglio, per concludere con 
il ritorno a Trieste nel gennaio 
2021 con l’evento conclusivo. 
Il prestigioso premio assegnato 
dal Festival a una personalità del 
mondo del cinema è stato desti-
nato a gennaio alla modella e at-
trice Kasia Smutniak, di origini 
polacche ma naturalizzata italia-
na. La protagonista ha accompa-
gnato l’anteprima internazionale 
del remake polacco di una pelli-
cola diretta da Paolo Genovese 
nel 2016. In entrambi i lungo-
metraggi Kasia ha interpretato 
il medesimo ruolo, una doppia 
rappresentazione che giustamen-
te le ha valso l’autorevole rico-
noscimento della giuria presente 

a Trieste. 
È da sottolineare come la galle-
ria di presentazioni triestina ab-
bia potuto muovere i propri passi 
appena prima che l’emergenza 
igienica globale invalidasse i suc-
cessivi cartelloni delle analoghe 
e fondamentali manifestazioni 
di Cannes, Venezia, Sarajevo e 
Berlino, oltre agli appuntamenti 
statunitensi del Sundance e Tri-
beca. Tuttavia gli appassionati 
del mondo della cinepresa non 
si scoraggino. YouTube e Tribe-
ca Enterprises hanno annuncia-
to una bellissima iniziativa tutta 
digitale. “We Are One: A Global 
Film Festival”, una passerella 
senza precedenti, risultato dello 
straordinario legame cooperativo 
espresso da oltre venti festival 
internazionali di cinematografia 
e spettacolo. Dal 29 maggio al 7 
giugno 2020 sul canale YouTube 
il pubblico potrà seguire l’intera 
rassegna, che includerà pellicole, 
cortometraggi, documentari, mu-
sica e conversazioni. A unire le 
forze con la sfera del cinema ci 
sarà l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità che, con il suppor-
to delle comunità internazionali, 
destinerà il risultato finanziario 
della grande kermesse agli orga-
nismi sanitari che assistono i ma-
lati affetti da Covid-19.

Alice Affini

Trieste Film Festival 2020 
e il Global Film Festival digitale
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«Io stimo dunque che questa Ca-
pitale sì ben difesa, senza dirit-
tamente ferirla, si possa estin-

guere, troncandole brano à brano le 
membra. Quanto possedono i Veneziani 
nell’Isole, e nelle Piaggie d’Istria, e Dal-
mazia tutto sarà preda delle nostre Armi; 
ed i rifiuti del ferro daremo al fuoco». 
Così nel 1380 Gaspare Spinola, capitano 
generale della flotta genovese, durante il 
conflitto noto storicamente come guerra 
di Chioggia (1378-1381), che contrap-
pose la Superba alle navi della Serenis-
sima. Dopo il fallito tentativo genovese 
di prendere la stessa isola di Chioggia, 
lo Spinola era stato mandato in soccorso 
dell’intera spedizione. Il condottiero, con 
trentotto galee navigò verso l’Alto Adria-
tico e assalì immediatamente la città di 
Trieste, saccheggiata e sottomessa al pa-
triarca di Aquileia. 
Per testimoniare quella onerosa vittoria 
«ne riportò solamente alla Patria una Ta-
vola di marmo» (Balzachi, 1694, p. 234). 
La «tavola» strappata alla città adriati-
ca raffigurava il simbolo dell’antica ri-
vale, il Leone di San Marco. Insieme a 
una analoga insegna tolta alla città di 
Pola, il leone marciano-tergestino venne 
condotto a Genova e posto sulla faccia-
ta di Palazzo Giustiani. Nel 1380 l’edifi-
cio apparteneva ad Antonio Giustiniani, 

membro della consorteria aristocrati-
ca che diede vita alla prima società per 
azioni. Compito dell’azienda era ammi-
nistrare l’isola di Chios, l’unica colonia 
territoriale di tutto il dominio. Il grande 
ammiraglio sostenne quasi totalmente a 
proprie spese la guerra in atto. Ottanten-
ne, ne rimise il comando a Gaspare Spi-
nola, suo luogotenente, «onde conviene 
arguire, che un tal marmo fosse a lui dato 
da quel Comune da lui gratificato» (Rat-
ti, 1780, p. 108).
Nonostante i restauri del 2004, il leo-
ne tergestino resta tuttora sulle mura 
dell’antica dimora Giustiani, antico os-
servatore del proseguire dei secoli. Seb-
bene la guerra di Chioggia si concludes-
se a favore della Serenissima, Genova 
avrebbe custodito gelosamente, nel corso 
del tempo, quegli antichi trofei in pietra 
d’Istria, senza restituirli alle loro terre 
d’origine, persino quando quelle regioni 

I Leoni marciani 
di Genova
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sarebbero diventate parte del Regno d’I-
talia. Nel settembre 1922, il sindaco del-
la città di Pola scrisse al primo cittadino 
genovese chiedendo, a nome del comita-
to regionale della Venezia Giulia per la 
storia del Risorgimento italiano, la resti-
tuzione al capoluogo istriano dello stori-
co leone conservato sulla facciata della 
chiesa di San Marco al Molo a Genova. 
Tuttavia, l’amministrazione genovese 
non volle cedere il Leone «allo scopo di 
evitare che in una città, nella quale sono 
sparsi molti ricordi di gesta compiute dai 
nostri maggiori, l’allontanamento di un 
cimelio potesse poi valere di argomento 
per invocare la restituzione di molti al-
tri» (Bollettino municipale di Genova, 30 
aprile 1923, p. 392). 
Al posto dell’originale in pietra d’Istria, 
la città di Genova offrì all’amica istria-
na una riproduzione in marmo del Leone 
veneto, dove al posto dell’epigrafe rievo-
cativa della vittoria genovese fu apposta 
«un’iscrizione che dica invece il frater-
no animo di Genova nella restituzione 
ideale di quell’antico trofeo» (Bollettino 
municipale di Genova, 30 aprile 1923, p. 
392). Una copia che tuttavia non riposa 
più in Istria. Dal 1947, infatti si trova al 
Museo storico navale di Venezia, salva-
ta prima dell’occupazione jugoslava del 
capoluogo istriano (Vesnaver, 2009).
Quanto al Leone tergestino, a invocare 
una sua eventuale restituzione al luogo 
d’origine fu sin dal maggio 1915 il poeta 
Gabriele D’Annunzio, legato ai territori 

delle province redente, ma indissolubil-
mente anche alla città di Genova, per 
cui si dichiarava «cittadino genovese 
duro chiù cha prie» (D’Annunzio, Bol-
lettino municipale di Genova, 30 aprile 
1923, p. 393). Dopo avere pronunciato 
il 5 maggio 1915 il discorso di inaugu-
razione del Monumento di Quarto alla 
“Sagra dei Mille”, il poeta-guerriero si 
era recato il giorno seguente ai giardi-
ni di Palazzo D’Oria e aveva proposto 
a gran voce la restituzione del Leone 
marciano a Trieste. Nonostante l’orato-
re trovasse concorde il pubblico, anche 
in questo caso la restituzione dell’origi-
nale, non poteva avvenire. Questa vol-
ta però a intercedere non fu il volere 
dell’amministrazione cittadina, quanto 
il fatto che l’antico cimelio fosse og-
getto appartenente a privati. Per dimo-
strare la gratitudine a quel «Poeta che 
nel maggio del 1915 intonò qui i primi 
canti di guerra e di redenzione» (Bol-
lettino municipale di Genova, 30 aprile 
1923, p. 393), il Comune decise comun-
que di donargli un calco in gesso del 
Leone tergestino. Finalmente nel 1923 
avvenne la consegna. Al sontuoso leone 
in gesso era stata apposta una cornice 
dorata di gusto neo-medievale. Il felino 
scultoreo, accolto con gioia, venne col-
locato al centro della parete principale 
della Stanza delle Reliquie, nell’«Ere-
mo» che il Poeta donò alla nazione, il 
Vittoriale degli Italiani. 

Petra Di Laghi 
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Nasce a Pescara, il 12 
marzo del 1863. Ma 
non è il tricolore ri-

camato sulle divise delle nostre 
squadre del cuore quando 
vincono il Campionato 
italiano. Si tratta del Vate 
nazionale, poeta-soldato 
e, stando alle numerose 
biografi e, ‘homme fa-
tal’ che rubò il cuore di 
numerose signore della 
nobiltà italiana tra la fi ne 
dell‘800 e il primo ‘900: 
in due parole, Gabriele 
D’Annunzio. Desidero 
rivolgermi ai “nostalgici 
del pallone”, oggi brancolanti nel 
buio sportivo causato dal virus 
Covid-19. Poiché lo stemma di 
pochi centimetri a forma di scudo 
- da qui la terminologia “scudet-
to” - che viene cucito rosso-bian-
co-verde sulla maglia brandizza-
ta, deve proprio al poeta de “La 
pioggia nel pineto” la paternità. 
Tra i vari neologismi che negli 
anni coniò e che ancora oggi fan-
no capolino nel quotidiano - Ri-
nascente, automobile, velivolo, 
per citarne alcuni - contiamo an-
che il motivo di dibattiti calcistici 
che puntualmente scandiscono le 
giornate dei tifosi del “Goal!” da 

agosto fi no al maggio seguente. 
Lo Scudetto fece la sua compar-
sa il 7 febbraio del 1920, quando 
nella città di Fiume si disputò una 

partita di calcio tra alcuni civili 
locali e i legionari italiani, che 
alla guida del Vate marciarono 
su Fiume nel settembre 1919 per 
reclamare la città del Quarnaro 
all’Italia. Fu D’Annunzio stesso 
ad appuntare sulle divise azzurre 
dei militari il simbolo tricolore – 
al posto dello stemma sabaudo 
– per omaggiare la nazione a cui 
i fi umani italofoni guardavano: 
pochi anni dopo lo Scudetto tro-
vò spazio – ce ne fu molto, data 
l’assenza di sponsor – sulle ma-
glie del Genoa campione d’Italia 
1924/1925.
Fu il suo nono e ultimo scudetto: 

nella stagione successiva fallì l’as-
salto al decimo titolo nella fi nale 
del girone nord contro il Bologna, 
in un momento storico e sportivo 

ricordato come “lo Scudetto 
delle Pistole” per via delle 
numerose ingerenze a favore 
degli emiliani da parte di al-
cuni membri dell’emergente 
partito fascista. Il fascismo, 
peraltro, introdusse nel 1926 
lo stemma sabaudo affi anca-
to dal fascio littorio in sosti-
tuzione dello Scudetto, men-
tre il tricolore subì uno “spo-
stamento”: divenne tributo di 
gloria alle squadre vincitrici 

della Coppa Italia. 
Al termine della seconda guer-
ra mondiale, nel 1947, con la 
ripresa dei campionati sportivi 
professionistici, lo Scudetto tor-
nò al suo posto, riacquisendo il 
signifi cato attinente. Simbolo di 
eccellenza sportiva, di batticuore 
e di raccordo di emozioni e pul-
sioni istintuali che ancora oggi 
fanno gioire, emozionare, canta-
re, arrabbiare e imprecare per il 
risultato e una partita. Con quella 
sfera di cuoio gettata in una rete. 
Grazie Gabriele e - citando “Il 
Piacere” - BUON NATALIZIO!

Gianluca Cesana

All’ombra dello Scudetto
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Confirmatrix debilis. 
La Pentecoste di Tiziano in S. Maria della Salute

Istruito, qualche pagina addietro, dalla 
vivida descrizione di Giorgio Federico 
Siboni, forse l’occhio del lettore non ha 

ancora smarrito completamente le impressio-
ni suscitate dalla scarmigliata peste di Josse 
Le Court, in fuga sull’altare di S. Maria del-
la Salute. Prima che la rassicurante visione 
sbiadisca, vorrei allora invitarlo a trattenersi 
ancora un poco nell’abbraccio della cupola 
di Longhena, per volgere insieme lo sguardo a 
un’altra opera di rilievo, custodita nell’adia-
cente cappella sinistra. L’itinerario, in qual-
che modo, trascolora così dal “leitmotiv” del 
malanno domato - ribadito dalla stella che, 
sul pavimento, riconduce la pestilenza al ma-
levolo influsso degli astri - nel concomitante 
programma iconografico volto a celebrare la 
Vergine, titolare della chiesa. Eccola, infat-
ti, spiccare quale perno della composizione 
tra gli apostoli protesi a ricevere lo Spirito 
Santo, in quella che risulta la più interes-
sante delle cinque opere di Tiziano Vecellio 
(1480/90-1576) conservate nel tempio. 
La pala della “Pentecoste”, proveniente come 
le altre dal monastero di S. Spirito in Isola, 
sebbene chiamata a troneggiare sull’altar 
maggiore del cenobio, non rappresentò un 
trionfo per il cadorino, rivelandosi all’op-
posto foriera di vicissitudini e amarezze. La 
prima versione, dipinta nel 1541, divenne in 
effetti precocemente e inspiegabilmente «mar-
zita e muffa». Tanto bastò perché i religiosi 
sospendessero i pagamenti e ne seguisse una 

vertenza giudiziaria durante la quale il pitto-
re cercò l’appoggio del cardinale Alessandro 
Farnese. Ma quando, nel 1545, il processo 
giunse a soluzione, fu tenuto a realizzare una 
seconda pala di medesimo soggetto. Per quan-
to considerata il risultato del massiccio inter-
vento di aiuti, essa racconta, parallelamente 
alla discesa del Paracleto, le suggestioni che 
l’artista portò con sé in Laguna al rientro dal 
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soggiorno a Roma del 1545-46. La disposizio-
ne diagonale delle braccia, dei capi e dei corpi 
sorpresi in affollato turbamento, l’inclinazione 
stessa delle fiammelle delineano una composi-
zione piramidale che si palesa al piovere dei 
raggi, raccolti al vertice dalla colomba dell’af-
flato celeste. Al protagonismo di quest’ultima 
concorre una serie di espedienti tecnici e com-
positivi: la figura si staglia in corrisponden-
za della mediana verticale, presenza solitaria 
e assoluta nella metà superiore del dipinto, in 
uno spazio circoscritto da un’architettura che 
prende forma in accordo col profilo centinato 
della tela.  La luce invade l’oscurità della stan-
za, rivelando e rilevando, in un fitto avvicen-
darsi di ombre e superfici rischiarate, i lacu-
nari di una volta a botte e l’intradosso di una 
finestra termale sullo sfondo, la cui portata lu-
minosa è di fatto annichilita dall’inarrivabile 
chiarore dell’emissario divino. La foggia della 
triplice apertura è senza dubbio da ascriversi 
all’esperienza romana di Tiziano, che è facile 
immaginare a passeggio tra le sopravvivenze 
delle terme di Diocleziano, dove questa tipo-
logia di finestra resta ben documentata anche 
nella veste di basilica cristiana conferita più 
tardi da Michelangelo. Ma, a ben guardare, è 
anche la medesima che Longhena ha innesta-
to nella parete sopra l’ancona della cappella. 
Dalla sommità di tutti i corpi equivalenti, in 
aggetto rispetto al tamburo della cupola presso 
mediane e diagonali della pianta, la citazione 
dell’antico si riflette così, come miniaturizza-
ta e per un incomprensibile gioco di specchi 
e della sorte, nel quadro. Nel raffinato eser-
cizio allusivo il pittore si fa prendere la mano 

e immette inoltre, con la contigua volta cas-
settonata, un ricordo dell’attività di Bramante 
nell’ancora incompiuto cantiere di San Pietro 
in Vaticano, già evocato da Raffaello tramite 
l’aperta scenografia della “Scuola di Atene”. 
Il gioco potrebbe proseguire, e arrivare a scor-
gere nel rivestimento lapideo sotto i piedi degli 
apostoli un suggestivo rimando al pavimento 
del Pantheon, se non fosse che la tela venne 
ampliata alla base solo nel XVII secolo, allor-
ché se ne decise il trasferimento dopo la sop-
pressione del convento di S. Spirito. 
Con la discesa del Paracleto, il Consolatore, la 
pala commemora la proclamazione ufficiale e 
pubblica della Chiesa cattolica: cinquanta gior-
ni dopo la Pasqua, dal luogo di una lontananza 
dal mondo dettata dal timore, gli apostoli torna-
no a respirare l’aria libera, spinti dal soffio di 
un rinvigorito ardire. «Nunc demum redit ani-
mus», diremmo con il Tacito dell’“Agricola”, 
affidandoci a una lingua in cui “animus” è la 
«fiducia, il coraggio» e parimenti lo «spirito». 
Anche noi, dopo cinquanta e più giorni, siamo 
chiamati a fare altrettanto; ma ora, mentalmen-
te, ci accingiamo a lasciare S. Maria della Salu-
te. Qui più che altrove, forse, il pensiero arriva 
a comprendere quanto sia riduttivo confinare 
l’arte a una salutare forma d’evasione, a mera 
“consolatrice degli afflitti”: nell’incanto che si 
spezza, l’ottima finzione ci abbandona sempre 
confermati nei valori più alti, recandoci la for-
za per andare oltre con mezzi rinnovati. Ed è 
allora che l’“animus” intende l’intima natura 
della “Salus”, che per l’antica saggezza è sì la 
«salute», ma non solo: è autentica «salvezza».

Stefano Restelli
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Le note su Pietro Kandler 
(1805 – 1872), inscritte nelle 
raccolte biografiche edite da 

Treccani riportano fra l’altro, «Fu tra 
i più noti e stimati cultori della sto-
ria regionale dell’Istria, dando così 
impulso a quella storiografia istriana 
che contribuì notevolmente al ride-
starsi dello spirito nazionale duran-
te il movimento dell’irredentismo». 
Senza dubbio, per quanto riguarda 
l’Istria, gli studi condussero Kandler 
a sostenere la continuità tra l’antica 
Roma, la Serenissima e l’Italia. To-
talmente diverso fu il suo approccio 
per quanto riguarda Trieste. Dell’i-
talianità linguistica del capoluogo 
giuliano - anche se Pietro Kandler 
scrisse più volentieri di «latinità» - 
l’erudito tergestino non dubitò, ma 
essa deve essere posta in subordine 
rispetto all’interesse esplicitato dal 
procuratore nelle questioni econo-
miche e di diritto. 
Ciò premesso sembrerà a molti che 
si stia parlando semplicemente di 
uno storico “filo-austriaco”. In re-
altà, per tenersi fuori da grossolane 
semplificazioni, c’è molto di più da 
osservare nelle numerosissime pub-
blicazioni del Kandler. Il procurato-
re civico fu prima di tutto una «testa 
pensante», per ricordare quanto af-
fermato con molta esattezza da Gui-
do Cervani. Contrario alle letture di 
parte aprioristiche, dal suo immane 
lavoro di storico, giurista, archeo-
logo, archivista emerse la volontà 
chiara di una lettura critica dei fatti 
di Trieste. Tale lettura si prestò so-
vente all’accusa di faziosità da parte 
di quelle stesse consorterie che egli 
deplorava nell’ambito triestino. Lo 
animava la volontà di essere letto 
in modo ponderato, in un più vasto 
discorso tecnico-giuridico. Qualcosa 

di utile per chiunque e non già come 
un’argomentazione di parte, atta a 
essere sfruttata in termini ideologi-
ci. In tal guisa si deve interpretare la 
sua attenzione verso gli aspetti della 
realtà strutturale e giuridica dell’im-
pero asburgico, nonché la matura-
zione convinta di una persuasione 
anti-autonomistica per Trieste. La 
storia per Kandler costituiva un «co-
dice dell’esperienza», valido più che 
mai nella città che doveva servirsi 
della propria vicenda per «ben go-
vernarsi e reggersi». Un passaggio 
significativo nell’esperienza di Kan-
dler fu certamente la legge del 1850 
che rese Trieste “Unmittelbare Sta-
dt” dell’Austria. La normativa pare-
va non tenere conto del legame della 
città con il Litorale, andando incon-
tro alle richieste degli autonomisti. 
Costoro rappresentavano soprattutto 
quanti a Trieste ebbero fortuna go-
dendo delle franchigie offerte dal 
porto: grandi gruppi finanziari, che 
sostenevano l’autonomismo per co-
prire interessi corporativi camuffati 
abilmente da stimoli collettivi. 
La visione dello Stato da parte di 
Kandler nacque da una concezio-
ne elevata, che si contrapponeva 
a qualunque tentativo di sovver-
sione: tanto da parte filoaustria-
ca, quanto da parte filoitaliana. 
Certamente il procuratore si pose 
controcorrente rispetto a tante per-
sonalità di primo piano del panora-
ma triestino della sua epoca. Non 
va dimenticato l’indossare vesti 
intrinsecamente moderate da par-
te di questo erudito. Anche negli 
attacchi, mai rivolti verso un av-
versario esplicitamente indicato, 
ma sempre genericamente contro 
i «novelli» e i «cosmopoliti». Non 
contrario all’integrazione che ca-

ratterizzava Trieste, Kandler guar-
dava a un inserimento che nasces-
se entro le strutture istituzionali, 
sociali ed economiche che la mo-
narchia asburgica poneva a dispo-
sizione del suddito. Sin dal 1848 
il procuratore rifiutò il concetto di 
nazione, considerando il Risorgi-
mento come un semplice allarga-
mento dello Stato italiano verso i 
suoi confini fisici. Di fatto Kand-
ler poneva l’unificazione italiana 
ai margini della propria riflessione 
storica e politica, se non addirit-
tura come un “non avvenimento”. 
Insomma Trieste, lungi dall’essere 
una città che offriva possibilità di 
tipo “anseatico”, poteva a suo av-
viso prosperare nel Mediterraneo, 
ma solo all’interno della grande 
famiglia asburgica. 
Certamente le considerazioni del 
Kandler oggi sembrano superate da-
gli eventi che stavano avendo luo-
go, con la profonda crisi dello Stato 
asburgico, affralito dall’affermazio-
ne del principio di nazionalità che 
condusse fra l’altro alla nascita del 
Regno d’Italia. Sconfitto nella guer-
ra austro-prussiana, lo spazio impe-
riale dinastico fu costretto nel 1867 
all’“Ausgleich” e quindi a divenire 
“Doppelmonarchie”. Ciò che rimane 
cosciente dell’esperienza di Kandler 
è il profondo senso civico di un uomo 
delle istituzioni. Un percorso cultura-
le che sembra rimandare a una visio-
ne ancora illuministica del mondo e 
della società, in una affermazione più 
presso i posteri che davanti ai propri 
contemporanei. Se non interamente 
per le idee, indubbiamente così fu per 
il metodo utilizzato dall’erudito per 
dimostrare la fondatezza delle pro-
prie affermazioni.

Davide Giardina

Assiso sul seggio della storia
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Il 22 aprile di quest’anno si è celebrato il 55° 
anniversario della morte di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini (Pisino d’Istria, 

1910 - Venezia, 1965). Lo scrittore è stato 
uno dei narratori italiani più significativi del 
dopoguerra, «vero cantore» dell’Istria veneta, 
secondo la definizione che ne diede Fulvio 
Tomizza. Quarantotti Gambini fu soprattutto 
un prosatore e un saggista, dotato tuttavia di 
grandi mezzi poetici. Nato da una famiglia 
irredentista di nobili origini, il romanziere 
godette sin da ragazzo della benevolenza di 
Umberto Saba, Richard Hughes ed Eugenio 
Montale, che credettero da subito nel suo 
talento letterario. 
Nel 1942 il Municipio di Trieste gli affidò 
la direzione dell’antica biblioteca civica e 
la conservazione dell’archivio diplomatico. 
Per questo suo incarico, acquisito sotto 
il fascismo, e per il rifiuto da parte di 
Quarantotti Gambini di prendere la tessera 
di mobilitato civile dell’esercito jugoslavo 
durante l’occupazione titina, l’intellettuale 
fu oggetto di un’inchiesta che lo costrinse 
a fuggire prima a Udine e poi a Venezia. 
Seppe poi di essere stato licenziato con 
l’accusa di avere ricoperto la propria carica 
«per meriti fascisti». A nulla valse la lettera 
che nel dicembre del 1945 Umberto Saba, 
Virgilio Giotti, Giani Stuparich e Fabio 
Cusin inviarono ai quotidiani locali - “La 
Voce libera”, “Il Lavoratore” e “Il Corriere 
di Trieste” - in cui difendevano le qualità 
letterarie e la fede antifascista dell’amico. A 
niente giovò il dimostrare la reciproca stima 

con Giulio Einaudi e l’aiuto che il narratore 
aveva sempre prestato agli studiosi antifascisti 
e a quelli colpiti dalle leggi razziali. L’accusa 
rimase sempre una ferita interiore lacerante 
per Quarantotti Gambini che, rifugiatosi a 
Venezia dal 3 novembre 1945 al 30 giugno 
1949, diresse la clandestina Radio Venezia 
Giulia. Duemila ore di trasmissione, in cui 
si parlava quotidianamente agli italiani 
dell’Istria e del Quarnaro. 
L’opera letteraria di Quarantotti Gambini 
cadde prestamente nel dimenticatoio 
qualche anno dopo la sua morte. È stata 
Bompiani nel 2015 a togliere più che 
meritatamente una polvere spessa di decenni 
dalle sue opere attraverso una accurata 
scelta, condotta da Mauro Covacich. Dalle 
opere dello scrittore sono stati tratti tre 
pregevoli lungometraggi nel 1960, 1964 e 
1973. Su sé medesimo, lo stesso Quarantotti 
Gambini affermava, «Se un giorno dovessi 
scrivere la mia autobiografia, la intitolerei 
“Un italiano sbagliato”. Come uomo, sento 
di essere qualcosa di simile a uno straniero 
in patria. […] Da qui un continuo disagio, 
e l’impressione di essere, appunto, un 
italiano sbagliato. Impressione che non 
può non fondersi con un certo disdegno, 
che amerei non fosse orgoglioso», in 
cui c’entra «la consapevolezza di essere 
riuscito a mantenere - almeno così spero - 
un certo autocontrollo e un certo riserbo nel 
vivere una vita tra le più difficili della mia 
generazione letteraria».

Isabella Anna Durini

Il riserbo di un narratore istriano  
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Volti di Palmira ad Aquileia, 
a cura di Cristiano Tiussi,
Roma, Gangemi, 2018, 144 pp.

Un tempo città carovaniera e crocevia tra 
Occidente e Oriente, Palmira è uno dei 
siti archeologici greco-romani più son-
tuosi mai riportati alla luce, paragonabile 
a Pompei e a Efeso. La sua occupazio-
ne nel maggio 2015 da parte delle forze 
dell’ISIS, e la distruzione di molti dei suoi 
più importanti monumenti, è stata una 
delle tragedie più dolorose e gravi che 
abbiano colpito il patrimonio culturale 
mondiale. Cosí come nello stesso anno 
la tragica decapitazione del direttore ge-
nerale delle antichità di Palmira, l’arche-
ologo Khaled al-Asaad, assassinato per 
«essersi interessato degli idoli». La storia 
dell’Impero romano e la storia di Palmira 
sono profondamente intrecciate. Annes-
sa all’Impero nel I secolo a.C., la cosid-
detta “Venezia del deserto” costituiva uno 
snodo fondamentale per i commerci tra il 
Mediterraneo e la Mesopotamia. Nell’an-
tica Roma fioriva una solida comunità 
palmirena, come testimoniato dall’esi-
stenza di alcuni bassorilievi che riporta-
no scritture in palmireno, uno dei quali è 
esposto ad Aquileia. 
Palmira era un centro di libertà, di anti-
conformismo, di multiculturalismo, un 
crogiolo di elementi diversi. Vi si intreccia-
vano le eredità dell’antica Mesopotamia, 
della Siria aramaica, della Fenicia. Erano 
presenti elementi persiani, arabi, della ci-
viltà greca e della cultura ellenistica, con-
sistenti e vivi pure sotto la dominazione 
romana. Eppure Palmira è sempre rima-
sta sé stessa, né ellenizzata né romaniz-
zata, ma forte della sua peculiare unicità. 
Una grande e fiorente città pericolosa-
mente vicina a popoli nomadi e barbari, 
a civiltà diverse fortemente espansive. 
Sono questi caratteri che l’avvicinano 
suggestivamente ad Aquileia, anch’essa 
centro di grande civiltà e cultura, sede 
di commerci, ma anche città di frontiera, 
spesso minacciata, ma vicina al diverso e 

proprio per questo con una vocazione al 
dialogo e alla comprensione. 
Il grande vicino di Palmira era la Persia, 
il più grande vicino di Aquileia erano i 
popoli barbarici. L’imperatore Aureliano 
era impegnato sul basso Danubio nelle 
guerre contro i barbari quando gli giunse 
voce della marcia che la regina palmire-
na Zenobia aveva intrapreso dall’Anatolia 
verso Roma. Interruppe le ostilità, spo-
stò accampamenti e legionari e portò le 
sue truppe verso il Bosforo, marciando 
su Palmira, dove nel 272 fermò il tenta-
tivo di avanzamento avversario. Nel 274 
l’imperatore Aureliano celebrò a Roma la 
vittoria su Palmira facendo costruire un 
tempio dedicato al sole, di cui non sono 
purtroppo rimaste tracce. Sia Palmira 
che Aquileia erano luoghi di tolleranza e 
fruttuosa convivenza tra culture e religioni 
diverse, oltre a essere testimoni che di-
ciotto secoli fa il Mediterraneo costituiva 
un’unità integrata non solo dal punto di 
vista dei commerci, ma anche di quello 
della circolazione delle idee e dei canoni 
artistici e narrativi. 

Egle Giordani

Dunja Badnjević, Come le rane 
nell’acqua bollente, Roma, 
Bordeaux, 2019, pp. 164.

Dunja Badnjević racconta le vicende 
di una grande nostalgia: per un Paese 
cancellato, per un partito estinto, per 
persone e situazioni ormai scompar-
se. Nel richiamo di esperienze vissute 
si dipana la narrazione di spazi vuoti, 
piccoli e grandi frammenti di storia e 
di vita quotidiana che sembrano non 
esistere più. Non si tratta di opinione 
politica, di buoni o cattivi, ma sempli-
cemente dei ricordi intimi di una vita, 
che come ogni esistenza è vissuta fra 
luci e ombre e, come per ogni essere 
umano, è esperita prima di tutto nel 
momento. Secondo le proprie emozio-
ni, non attraverso la lente depersona-
lizzante di un fatto scritto a posteriori. 
La Jugoslavia e il Partito Comunista 

Italiano: due cose che non ci sono 
più e paiono dismesse. In particolare, 
l’Autrice racconta come da un Paese 
che, con le profonde venature di te-
nebra del periodo di Tito, pareva uni-
to, sia sorto un mosaico geopolitico 
di popoli in lotta. Là dove un tempo 
esisteva solo l’essere “jugoslavo”, ora 
esiste nazionalismo e divisione, in cui 
ogni etichetta etnica e religiosa, stret-
tamente assegnata, fomenta più l’odio 
che la coesione. Soprattutto il concet-
to stesso di Jugoslavia sembra essere 
stato cancellato, con forza, privandolo 
di ogni significato. Così tutti i ricordi 
precedenti alla guerra secessionista, 
accuratamente asportati dalla vita 
quotidiana e pure, incredibilmente, 
dalla memoria popolare. L’evocazione 
di un passato volutamente e forzata-
mente annientato si tinge non solo di 
dolore, soprattutto per tutti coloro che 
hanno sofferto, ma anche di sgomen-
to, quasi di vertigine: chi ha vissuto si 
è di passo forse abituato. Ma per chi, 
come l’Autrice, si è assentato dal pro-
prio Paese, è stato come essere get-
tati nell’acqua bollente.
Tante nostalgie, diverse ma in qualche 
modo sempre simili, si succedono nel 
racconto. Quella per una cultura più 
diffusa e alla portata di tutti, quella per 
il PCI e per la partecipazione popola-
re alla vita politica dello Stato, quella 
per una vita forse più frugale, ma in 
apparenza più serena; quella, sempli-
ce ma al contempo universale, per gli 
amici e i familiari che abbiamo perdu-
to. Il risultato resta sempre lo stesso: 
un dilagante effetto di straniamento, la 
terra - in questo caso, la patria - che è 
sfuggita sotto i piedi. Tutti abbiamo un 
luogo che chiamiamo “casa”, che sia 
in senso reale o figurato; tutti, di nor-
ma, abbiamo un luogo che custodisce 
i nostri ricordi, a cui tornare per rivi-
verli ed eventualmente per intrecciarli 
con altri, nuovi. Ma per alcuni, come 
per chi ha vissuto in Jugoslavia, questi 
luoghi permangono solo nella propria 
mente. Come per certi sogni realistici, 
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ci si sveglia convinti che qualcosa sia 
accaduto e poi ci si rende conto che 
nulla era vero; in questo caso invece 
si tratta della realtà, ma che senza al-
cuna controprova tangibile si ritrova ri-
legata in quello spazio, un po’ onirico, 
della memoria umana.

Gaia Straulino

Costanzo Gatta, Gabriele D’An-
nunzio uscocco, Pescara, Ianie-
ri, 2019, 180 pp.

L’affermato giornalista e scrittore Costan-
zo Gatta, prolifico autore di numerose 
pubblicazioni e qualificata firma di ap-
prezzate opere divulgative dedicate alla 
figura di D’Annunzio, affronta un tema 
inscindibilmente compromesso con la co-
siddetta epopea fiumana, consacrando il 
suo puntuale volume storiografico in un 
anniversario coincidente. Oggi la pirateria 
è una frustrante storia di criminalità, ma 
durante l’avventura fiumana poteva esse-
re una necessaria utilità. Il blocco nava-
le e terrestre imposto a Fiume nel corso 
dell’esperienza della Reggenza aveva ri-
dotto la popolazione alla fame, tant’è vero 
che nel 1920 centinaia di bambini fiumani 
malnutriti giunsero in Lombardia per es-
sere curati e seguiti da privati volonterosi. 
Il governo italiano, consapevole che ogni 
bambino fiumano affidato all’attenzione di 
una famiglia lombarda rappresentava un 
atto di accusa, cercò invano di boicottare 
l’iniziativa. 
Intanto il Vate si risolse di trasforma-
re i suoi legionari in pirati e a chiamarli 
“uscocchi”, dal termine croato cinquecen-
tesco “uskok” che indicava gli esuli balca-
nici delle invasioni ottomane, dediti alla 
pirateria. Si vennero organizzando opera-
zioni alla disperata, con guizzi da mariuoli, 
secondo cioè la disinvolta naturalezza di 
atteggiamenti non estranei all’estempora-
neità approfittatrice dei fatti, attraversati 
da una disinibita spregiudicatezza. La pri-
ma nave a essere dirottata a Fiume fu la 
“Persia” nell’ottobre del 1919, col suo ca-

rico di armi destinato alla Russia, allora in 
stato di guerra civile. Il piroscafo (ma non 
il carico) fu poi restituito previa consegna 
di 12 milioni di lire raccolte da una corda-
ta di imprenditori capeggiati dal senatore 
Borletti, proprietario della “Rinascente” e 
amico del Poeta. Toccò poi al cacciator-
pediniere “Bertani” sequestrato nel porto 
di Trieste e ai mercantili “Baron Fejervary” 
battente bandiera ungherese, “Trapani” e 
“Cogne”. Quest’ultimo apparteneva alla 
società di navigazione Ansaldo di Genova 
e doveva trasportare materiale del valore 
di 200 milioni di lire in Argentina. Fu inve-
ce dirottato dagli “uscocchi” da Catania a 
Fiume nell’ottobre del 1920 grazie a un 
colpo di mano del capitano Romano Man-
zutto, imbarcatosi clandestinamente nel 
porto della città etnea assieme ad altri sei 
uscocchi. Stavolta i legionari non si tenne-
ro il carico ma lo restituirono, da bravi cor-
sari non prima di avere ricevuto in cambio 
un cospicuo riscatto.
Dediti al colpo di mano, alcuni uscocchi 
agivano anche sulla terraferma e svali-
giavano i convogli ferroviari fermi alla sta-
zione di Palmanova. Nell’aprile del 1920 i 
legionari fiumani sequestrarono una cin-
quantina di robusti cavalli da tiro del Regio 
esercito. Le autorità militari italiane minac-
ciarono severe rappresaglie e ottennero 
la “restituzione” degli animali, ma si videro 
recapitare altrettanti ronzini malandati e 
magrissimi, inadatti a qualsiasi lavoro. Gli 
uscocchi catturarono pure un generale 
italiano, Arturo Nigra comandante della 
45° divisione. L’esercito riebbe il generale 
solo dopo che costui ebbe rilasciato con-
vinte dichiarazioni di apprezzamento per 
i suoi rapitori e di ammirazione per D’An-
nunzio. Il tutto avveniva sotto l’attenta su-
pervisione del “dittatore ai viveri”, ovvero 
il colonnello Vittorio Margonari direttore 
dei servizi di commissariato e contabilità 
della Reggenza, che si autodefiniva ironi-
camente “il ricettatore Margonari”. D’altra 
parte, D’Annunzio stesso veniva chiamato 
“il grande Uscocco” dai suoi inclini sot-
toposti. La pubblicazione offre in ultimo 
alcune pagine documentaristiche con la 
centralità geografica del soggetto, invito ai 

lettori a trasformarsi in uscocchi-viaggia-
tori e a rinnovare con la memoria la scia 
fiumana.

Martina Viviani

Alessia Coppola, La ragazza del 
faro, Roma, Newton Compton, 
2019, 288 pp. 

Su una piccola isola dell’Adriatico vive 
Luna. La ragazza ha perso la madre a 
sei anni, e da quel momento non ha mai 
smesso di cercarla fra le stelle. Perché, 
come si può capire dal suo nome e come 
ama definirsi lei stessa, è una «piccola la-
dra di stelle». Ogni notte infatti sale sulla 
torre del faro e scruta il cielo, senza pre-
occuparsi delle mareggiate che si scaglia-
no violente sugli scogli e del vento impe-
tuoso che può farle perdere l’equilibrio e 
gettarla sopra le rocce. Luna da piccola 
ha imparato a leggere il cielo, come in 
una sorta di futuro prossimo. Ma Luna sa 
di essere sola. Malgrado il grande affetto 
per il padre e lo zio, fratello gemello della 
madre. La protagonista di questo delicato 
romanzo di formazione vive però senza 
angoscia la propria solitudine consape-
vole, spesso amica del suo pensiero. La 
timidezza del cuore l’ha spinta a proteg-
gersi, nella tranquillità di una esistenza 
quotidiana fatta di serene abitudini fra le 
nubi e il mare. 
Un giorno nei pressi della torre dell’isola, 
quasi sugli scogli, trova una scatola di latta. 
Al suo interno caramelle e fotografie. Im-
magini che ritraggono lei e sua madre, ma 
nessuno sa dirle chi abbia raccolto a suo 
tempo quei ricordi. La stessa estate giunge 
sull’isola Hermes. La giovane conduce il 
forestiero a scoprire le meraviglie di quella 
mezzaluna di terra incuneata fra le acque 
dell’Adriatico. La scrittura semplice e fluida 
dell’Autrice ci fa vivere con la protagonista 
accanto alla brezza di una esistenza di-
screta, che lentamente si apre a un sen-
timento. Hermes nasconde il turbamento 
del proprio passato che non riesce a per-
mettergli di aprirsi alla immediata simpatia 
che è nata fra lui e «la ragazza del faro». 
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È una storia di memoria, di redenzione 
ma anche di puro amore, quella raccon-
tata in queste pagine da Alessia Coppo-
la. La narrazione terminerà per il lettore 
con il sapore dei romanzi ottocenteschi, 
in cui la scoperta di ognuno e dei lega-
mi sotterranei che uniscono Hermes e 
Luna troverà un bellissimo spazio narra-
tivo proprio in quell’ambiente marittimo 
che partecipa delle emozioni dei due 
protagonisti.

Alessia Prosperi 

Maria Grazia Calandrone - 
Alessandro Anil - Franca Man-
cinelli, Come tradurre la neve. 
Tre sentieri nei Balcani, Otran-
to, Anima Mundi, 2019, 112 pp.

 

Esce per le edizioni Anima Mundi di 
Otranto una raccolta di testi di tre poeti. 
Opere maturate nel corso di residenze 
creative itineranti e invernali - ecco la 
neve! - in Bosnia Erzegovina e Croazia. 
I poeti ribadiscono la coincidenza fra 
corpo e paesaggio, la grande intuizione 
del nostro tempo, manifestata in canto-
ri quali Franco Arminio, che ne ha fatto 
traccia addolorata e incantata, ma già 
attraversata dai nord-americani. La ge-
ografia intima di Maria Grazia Calandro-
ne tratta di appunti in versi che toccano 
similitudini politiche, memorie collettive, 
impressioni di un’età agricola italiana 
che chi attraversa i Balcani sembra ritro-
vare nel tempo più prossimo. «L’aria ha 
memoria», scrive la Calandrone, e ci si 
rituffa in brandelli di un film di guerra - la 
paura, la fuga, la morte, la solitudine dei 
corpi spenti. L’occhio registra il viaggio, 
si lascia trasformare mentre la realtà cir-
cola dietro un finestrino. Fattorie, alberi, 
fiumi, campi di pannocchie. Poi, come 
giganti emersi dalle profondità della sto-
ria, emergono gli umani, i testimoni, i re-
duci, i sopravvissuti alla tragedia: «Uo-
mini come lacrime cadute / dalle ciglia 
del nulla». Non manca la critica sociale, 
il dito puntato a questa Europa, alla eco-
nomia di sistema che «sgretola la solida-

rietà sociale». Ma sarà la finanza oppure 
gli uomini a consentirlo? Nella città di 
Tuzla ritornano i volti, le storie, la solitu-
dine che ti porta ad «aderire alle cose» e 
a non custodire più sogni.
I componimenti di Alessandro Anil por-
tano il titolo della dimenticanza. «Il mio 
corpo è nel ventre, lo sguardo altrove», 
così ha inizio il suono composto della 
sua voce, una confessione scandita, 
ritmata, in una nota che ha qualcosa di 
teatrale. Si incontra il paesaggio balca-
nico e poi si presentano i giganti, come 
la signora del villaggio di Caprazlije: la 
sua lotta, la sua incredulità di fronte alle 
case che si svuotavano e i giovani che 
partivano e non tornavano, e il desiderio 
di una vita normale, la terra che non con-
sente la dimenticanza. 
Il taccuino croato di Franca Mancinel-
li è in prosa ed è un documentario di 
viaggio: «Le mie pupille», precisa, sono 
«formiche ubbidienti alle scosse di un 
temporale lontano, si incamminano». 
Le prime pagine schizzano gli estremi 
di un confine naturale, il corso di un fiu-

me, un tempo gioco dei bambini, poi re-
gno del filo spinato; uno spazio assurdo, 
con «qualcosa di sordo», dove sembra 
si aspetti tutti di riempire la propria «ca-
sella di morte». Transitando per confini 
e posti di blocco il viaggiatore si trasfor-
ma in un prigioniero, ne imita gli occhi 
sgranati, ne imita il respiro affannoso, 
ne imita il rimpicciolimento: mani che si 
fanno più strette, idee che compattano, 
parole che tacciono. Ogni cosa pare 
un presagio, come un’edicola di legno: 
«Una crepa discende per tutto il costato 
di un Cristo dal busto diviso. Rose e fiori 
di plastica ai piedi. I polsi inchiodati a 
una croce che non si vede». Che cosa 
non hanno dimenticato i boschi dell’ex 
Jugoslavia, che cosa hanno ascoltato 
e poi sedimentato? Possono davvero le 
parole addomesticate traghettare quel-
lo che gli uomini hanno fatto gli uni agli 
altri? Oppure l’unica speranza è quella 
di attendere una nuova abbondante ne-
vicata che seppellisca ogni resto, ogni 
traccia, e faccia ricominciare daccapo?

Tiziana Fausto
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