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Giampaolo Pansa li chiamava 
«i gendarmi della memoria». 
Renzo De Felice in “Rosso e 

nero” parlava di «vulgata resistenziale». 
Giovannino Guareschi li definiva «trina-
riciuti». Dicono di essere paladini della 
Costituzione e della Repubblica di fron-
te a una presunta minaccia neofascista, 
ma fanno orecchie da mercante quando 
il presidente della Repubblica esprime 
concetti chiari riguardo l’importanza 
del Giorno del Ricordo e condanna ne-
gazionisti, revisionisti e giustificazionisti 
delle foibe. Si cimentano in equilibrismi 
interpretativi e storiografici; pur di svili-
re, sminuire e mantenere in disparte la 
questione delle foibe e dell’esodo giu-
liano-dalmata. Cavillano al ribasso sui 
numeri di queste tragedie senza alcuna 
considerazione per l’aspetto umano e di 
grande impatto emotivo che comporta il 
fatto che simili vicende siano comunque 
avvenute per lo più a danno di civili. Le 
cessioni territoriali al confine orientale 
sancite dal Trattato di Pace del 10 feb-
braio 1947 vengono considerate alla 
stregua delle perdite delle colonie afri-
cane, senza alcuna considerazione per 
secoli di storia, lingua e cultura italiana 
radicata sulle coste dell’Adriatico orien-
tale, da Trieste a Zara, passando per Pola 
e Fiume. 
D’altro canto la loro narrazione co-
mincia con l’incendio del Balkan il 13 
luglio 1920 e termina il 25 aprile 1945 
con la Liberazione. Prima non ci sono 
opposti nazionalismi che si scontrano 
in maniera sempre più aspra fra loro 
nell’area adriatica con il benestare delle 
autorità austro-ungariche, fomentatrici 
di un pernicioso «divide et impera». In 
seguito non si notano violenze su cittadi-
ni italiani, di tutte le estrazioni politiche 
e sociali, né mutilazioni territoriali che 
bene rappresentano una sconfitta e non 
una vittoria. Se lotta partigiana, resisten-
za passiva degli internati militari italiani 
nei lager nazisti e cobelligeranza dell’e-

sercito del Regno del sud rappresentaro-
no quello che Winston Churchill definì 
«il biglietto di ritorno tra le democrazie» 
che l’Italia doveva esibire, la partecipa-
zione agli utili della vittoria alleata sulla 
Germania segnò un saldo negativo, ma 
pare poco opportuno rammentarlo. L’8 
settembre che costoro celebrano come 
momento di riscatto nazionale non solo 
segnò l’inizio della catastrofe adriatica 
con la prima ondata di stragi titine nelle 
foibe istriane e nelle fosse comuni e nelle 
onde dalmate, ma anche la resa incondi-
zionata dello Stato italiano e la remissio-

ne del proprio destino alla benevolenza 
degli angloamericani. E proprio a questo 
collasso politico, militare e istituzionale 
si riferiva Ernesto Galli Della Loggia 
allorché parlava di «Morte della Patria», 
ma essi vi trovano motivo di entusiasmo. 
Fra di loro albergano storici dell’arte e 
medievalisti che da un giorno all’altro 
si sono scoperti contemporaneisti con 
particolare riferimento a quanto avven-
ne nella fase finale della seconda guerra 
mondiale in Venezia Giulia, Carnaro e 
Dalmazia e si oppongono a studiosi e ac-
cademici che da anni si occupano di que-
sti argomenti. In una recente intervista ri-
lasciata al quotidiano «Libero», Giusep-
pe Parlato li ha definiti non «revisionisti», 
bensì «impreparati». La loro bandiera è 
un libello edito a gennaio scorso da La-
terza che, citando una caricatura televisi-
va, si intitola “E allora le foibe?”. In tale 

collana – “I Robinson. Fact Checking” 
– compare tra l’altro quest’opera, che ha 
l’ambizione di smantellare il Giorno del 
Ricordo, considerato come una celebra-
zione neofascista e che un attore teatra-
le ha esplicitamente richiesto di abolire. 
Un altro saggio edito nella medesima 
raccolta, innalza bastioni a difesa del 
25 Aprile dagli assalti di chi ne contesta 
la valenza come festa nazionale o inda-
ga sulle zone d’ombra che aleggiano ai 
margini della storia della Resistenza (un 
nome a caso: Porzus). Il sottotitolo della 
collana potrebbe a questo punto essere 
‘Quod licet Iovi, non licet bovi’. 
Ci accostiamo pertanto al Giorno del Ri-
cordo 2022 con la consapevolezza che 
da parte di sempre più istituzioni, scuole 
ed enti locali attenzione e sensibilità non 
mancheranno, ma contestazioni e pole-
miche, benché in misura marginale, tro-
veranno testate giornalistiche e spazi te-
levisivi che le ospiteranno. Le restrizioni 
dovute alla pandemia costringeranno 
purtroppo a svolgere in formato ridotto 
o telematico quei momenti di incontro 
organizzati da scuole o amministrazioni 
comunali e che così importanti erano per 
le associazioni della diaspora adriatica 
al fine di svolgere lezioni di inquadra-
mento del Giorno del Ricordo, ovvero 
portare la preziosissima testimonianza 
dei testimoni diretti e ancora viventi di 
quelle vicende. Il calendario costituzio-
nale, infine, vuole che il 10 Febbraio 
prossimo venga molto probabilmente a 
cadere nel bel mezzo delle operazioni 
che porteranno all’elezione del nuovo 
presidente della Repubblica. Da un lato 
vi è il timore che l’attenzione dei me-
dia sia concentrata su tale importante 
appuntamento, dall’altro l’auspicio che 
il nuovo Capo dello Stato sia già in ca-
rica e inizi il suo mandato dimostrando 
sensibilità istituzionale e partecipazione 
personale alla ricorrenza del Giorno del 
Ricordo. 

Lorenzo Salimbeni 

Tra detrattori e auspici 
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La città giuliana tra arte, 
goliardia e irredenti-
smo

Nel gennaio 1934 venne data 
alle stampe la “Storia del Cir-
colo Artistico di Trieste”, re-
alizzata dal pittore Carlo Wo-
stry. L’uscita dell’opera non 
avveniva in una data casuale: 
si trattava infatti del cinquan-
tenario dalla nascita del fortu-
nato sodalizio, celebrandone 
in tale modo la centralità nella 
vita triestina tra gli ultimi lustri 
dell’Ottocento e i primi decen-
ni del nuovo secolo. Tra la fon-
dazione nel gennaio 1884 e lo 
scioglimento per volontà delle 
autorità asburgiche nel 1915 si colloca il periodo 
d’oro del Circolo Artistico. Basti pensare come 
già negli anni Ottanta dell’Ottocento contasse 
circa seicento soci, assumendo una rilevanza 
tutt’altro che secondaria. Il primo presidente fu 
il pittore romantico Giuseppe Lorenzo Gatteri, 
la cui carica, morendo questi prematuramente 
nel dicembre 1884, venne ricoperta dall’ami-
co Eugenio Scomparini, che la mantenne fino 
al 1895, legando dunque il proprio nome a uno 
dei periodi più felici in assoluto del sodalizio. 
Dopo Scomparini fu presidente Antonio Lonza, 
anch’egli pittore come i suoi due predecessori.
La prima sede stabile, successiva a una soluzio-

ne temporanea in una piccola 
abitazione sul Corso, fu a Pa-
lazzo Carciotti. Ciò, tuttavia, 
non impedì di dovere opera-
re susseguenti trasferimenti: 
nel 1887 il Circolo Artistico 
trovò la propria sede a Palaz-
zo Berlam, in via Carducci 
(all’epoca via del Torrente), 
mentre nel 1891 si trasferì 
presso gli edifici del Teatro 
Fenice, dove rimase fino al 
1900, quando il Circolo Arti-
stico si fondò con la Società 
di Minerva, avendo come 
nuova sede via del Pesce. Ol-
tre alla preziosa produzione 
artistica e alla centralità nel-

la vita culturale e mondana triestina (celebri le 
molto frequentate “sabatine”, eventi a tema che 
suscitavano non di rado scalpore e goliardia) a 
caratterizzare il Circolo Artistico erano i senti-
menti irredentisti che vi si respiravano. Come 
raccontato da Carlo Wostry, i suoi membri con-
sideravano il patriota Felice Venezian il proprio 
«capo politico». Sempre Wostry ebbe modo di 
felicitarsi per la grande distanza che separava 
il sodalizio triestino dai filoasburgici: «mai au-
torità giallonera mise piede alla Permanente e 
men che meno al Circolo Artistico». Questo, del 
resto, veniva idealmente contrapposto al Circo-
lo Schiller, connotato da simpatie verso Vienna.

Gli anni d’oro 
del Circolo Artistico di Trieste. 
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Numerose furono le iniziative prese negli anni 
per testimoniare il proprio legame con l’Italia, 
da cui Trieste era allora separata politicamente. 
Nel 1908, ad esempio, la Società Dante Alighie-
ri aveva deliberato di collocare una lampada 
votiva per il sepolcro ravennate del Poeta. I pa-
trioti triestini si erano subito attivati per offrire 
il proprio contributo: Riccardo Zampieri, figura 
chiave anni prima per la nascita dello stesso Cir-
colo Artistico, propose con successo di donare 
l’ampolla che doveva contenere l’olio per ali-
mentare la lampada. A tale fine venne indetto un 
concorso per realizzare l’ampolla, la quale ven-
ne fusa con l’argento donato spontaneamente dai 
cittadini filoitaliani di diverse regioni soggette 
all’Austria-Ungheria. Infine il prezioso conteni-
tore venne condotto a Ravenna. Nonostante gli 
attacchi della stampa avversa, le autorità non 
poterono intervenire vista l’enorme mole di per-
sone che aveva partecipato all’iniziativa. Ma il 
Circolo Artistico condusse anche altre azioni in 
favore dell’italianità. Nel 1912, in occasione del 
restauro del campanile di San Marco, il Circolo 
Artistico si premurò di recare a Venezia un’ala-
barda come simbolo di vicinanza tra le due città 
adriatiche. Appena l’anno precedente, inoltre, 
il sodalizio triestino aveva realizzato una sotto-
scrizione natalizia per acquistare doni e generi 
di conforto per i soldati italiani impegnati nel 
conflitto contro l’Impero ottomano per il con-
trollo della Libia.
Tali iniziative segnalavano un’azione energi-
ca a tutto tondo del sodalizio triestino: dopo il 
periodo di crisi interno verificatosi tra il 1900 
e il 1905, con il rapido susseguirsi di diversi 
titolari, il Circolo aveva ripreso slancio con la 

presidenza di Ruggero Berlam, a cui seguiro-
no quelle di Giacomo Zammattio e Giuseppe 
Garzolini. Nel frattempo il sodalizio aveva 
dovuto cambiare di nuovo sede, trasferendosi 
prima a Casa Chiozza, in via Battisti (all’e-
poca via Stadion), e poi in via San Francesco. 
Si era tuttavia arrivati al crocevia epocale del 
primo conflitto mondiale. Le autorità asburgi-
che non potevano permettere la sopravviven-
za di una realtà culturale così vicina al nemi-
co Regno d’Italia. Il Circolo Artistico venne 
quindi chiuso nel 1915, potendo riaprire i 
battenti soltanto dopo la fatidica data del 30 
ottobre 1918. In seguito al ricongiungimen-
to di Trieste all’Italia non mancarono, come 
fece notare lo stesso Wostry, «periodi diversi 
di fortuna». Parole di elogio furono utilizzate 
per descrivere gli sforzi in tal senso del presi-
dente post-bellico Amedeo Missaglia. In ogni 
modo si era lontani dagli anni d’oro che ave-
vano preceduto il conflitto. La seconda guerra 
mondiale avrebbe del resto segnato una crisi 
esistenziale per il Circolo Artistico di Trieste.
«Nel secondo dopoguerra, – si può leggere nel-
la premessa alla ristampa dell’opera di Wolstry, 
avvenuta nel 1991 – fondando le speranze di 
ripresa sugli antichi allori e sui riconoscimenti 
anche prestigiosi ottenuti nel passato […] si cer-
cherà di riportarlo in vita, ma senza mai centrare 
l’impossibile obiettivo di rinverdire l’anima e lo 
spirito di quel trentennio, precedente lo scoppio 
del primo conflitto mondiale, che è stato per la 
cultura di Trieste il più fervido d’iniziative, di 
speranze, d’entusiasmi sinceri». 

Marco Valerio Solia
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Dante e il mondo “adriaco”
Il segno di una eredità multiforme

L’anno che si chiude 
ha visto un intreccio 
di ricorrenze stori-

co-culturali, le più impor-
tanti delle quali legate alla 
morte di illustri personalità 
del passato. Il congedo è, 
al tempo stesso, un lascito 
grazie al quale la Storia si 
fa Vita nella sua più elevata 
accezione, capace di parla-
re attraverso le imprese, la 
militanza e i sacrifici, inevi-
tabili in ogni slancio di au-
tentici ideali. Innegabile pro-
tagonista è stata, fra tutte, la 
figura di Dante Alighieri (n. 
1265), il cui settimo centena-
rio della scomparsa (1321) 
ha incoraggiato la riscoperta 
di un intero mondo. Un mon-
do gravitante – è vero – in-
torno all’opera somma della 
“Commedia”, ma non solo: 
il “sì largo fiume” (diremmo 
con Inf. I, 80) delle pagine 
vergate dall’altissimo poeta 
è tale, da offrire a chiunque 
una dimensione entro cui ri-
conoscersi: al nome di un ar-
tista, un filosofo o un concit-
tadino, di una disciplina, un 
ruolo o ancora di un luogo, 
in più di un passo un’intima 
vibrazione si attiva e ci fa 
sentire parte della sua stessa 
“comedìa”. La sensazione a 

volte riesce addirittura a tra-
valicare i mutamenti occorsi 
per mano della storia, quel-
la Storia sopra richiamata e 
nota, nelle sue declinazioni 
più grevi, allo stesso Dante, 
“mendico” di corte in corte 
nell’Italia d’inizio Trecen-
to. Tra gli esempi migliori 
di un simile coinvolgimento 
figurano i celebri versi che 
descrivono l’infera città di 
Dite: «sì com’a Pola, presso 
del Carnaro / ch’Italia chiu-
de e i suoi termini bagna, / 
fanno i sepulcri tutt’ il loco 
varo, / così facevan quivi 
d’ogne parte, / salvo che ’l 
modo v’era più amaro» (Inf. 
IX, 113-117). 
La rocca maligna è dissemi-
nata dei sepolcri infiamma-

ti degli eretici, morti nella 
morte, tanto numerosi da ri-
cordare, accanto a quella di 
Arles in Provenza (v. 112), la 
necropoli della Pola medio-
evale. Il commentatore Ben-
venuto da Imola (XIV sec.) 
informa che ai suoi tempi 
le arche polesi «sunt quasi 
septingentae numero» (am-
montano, cioè, a circa set-
tecento). Chi fosse a questo 
punto intrigato all’idea di 
farvi visita nel corso di una 
prossima puntata istriana ri-
marrebbe però deluso: esse 
scomparvero già nel Quattro-
cento per il prelievo di mate-
riali da parte degli abitanti, 
incuranti delle proibizioni 
emanate dalle autorità. Sap-
piamo tuttavia che il campo-
santo si estendeva fuori le 
mura, nei pressi della Porta 
Aurea e della strada che por-
tava a sud, verso Medolino. 
Nei paraggi sorgeva inoltre 
l’abbazia benedettina di San 
Michele, in cui molti hanno 
voluto ravvisare, nei secoli, 
l’asilo che avrebbe accol-
to Dante a Pola. Sussistono 
però più dubbi che certezze 
a riguardo, così come appa-
re azzardato affermare che il 
poeta non potesse enuncia-
re il richiamo al complesso 
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monumentale e alla regione 
sulla sola base di fonti indi-
rette e carte geografiche. Un 
curioso destino lega la cit-
tà istriana a un altro luogo 
citato da Dante. Si tratta de 
«l’arzanà de’ Viniziani» (Inf. 
XXI, 7), ossia l’arsenale di 
Venezia, sulla cui facciata si 
può oggi scorgere, nella nic-
chia d’una finestra murata, 
un busto del poeta accanto 
a una suggestiva iscrizione: 
«Questa immagine di Dante | 
sottratta alle offese nemiche 
| qui ancora attesti | oltre 
l’avverso destino | l’indomi-
ta fede della gente istriana | 
nel proprio diritto | come un 
dì a Pola presso del Carna-
ro | ch’Italia chiude e suoi 
termini bagna» (fig. 1). La 
storia di questo omaggio al 
genio dantesco prende infatti 
le mosse in Istria, dove a fine 
Ottocento l’Alighieri costitu-
iva un punto di riferimento 
culturale per gli irredentisti, 
non ultimo per la sanzione 
del confine orientale procla-
mata dai versi sopra citati: 
là dove, in effetti, il “limes” 
del Quarnaro corse poi nel 
periodo 1924-1945. Sulla 
falsariga di iniziative analo-
ghe un po’ in tutta Italia, nel 
1899 un gruppo di giovani 
promosse l’idea di un busto 
del poeta per la città di Pola. 
Un apposito comitato radunò 
i fondi necessari e affidò la 
fusione in bronzo allo scul-

tore romano Ettore Ferrari 
(1845-1929). 
Il 29 settembre 1901 l’effige 
venne così inaugurata sot-
to la loggia del trecentesco 
palazzo municipale, prospi-
cente l’antico foro. L’epigra-
fe «Qui presso del Carnaro 
| nume ed augurio» a essa 
destinata non passò però la 
censura austriaca, in quanto 

troppo evocativa, cosicché la 
campitura fu lasciata bian-
ca. Con la discesa in campo 
dell’Italia nel Primo conflit-
to mondiale (1915), gli au-
striaci fusero la scultura per 
ricavarne cannoni, ma già 
all’indomani dell’armistizio, 
nel 1919, un nuovo comitato 
ne propose il ripristino: gra-
zie al calco in gesso conser-
vato da Ferrari, il busto ven-
ne rifuso con gli armamenti 
strappati alla nave austriaca 

‘Zenta’ e vide l’inaugurazio-
ne il 6 giugno 1920. Quando 
poi le tragiche vicende istria-
no-dalmate di metà secolo 
travolsero Pola, tra i reperti 
trasportati a Venezia dal pi-
roscafo ‘Toscana’ figurava 
anche il simulacro dantesco. 
Nel capoluogo veneto esso 
attese fino al 1964, quando 
un nuovo comitato si prodigò 
per offrirlo alla città e il 20 
settembre 1967, nel venten-
nale della perdita dell’Istria, 
il busto e l’epigrafe, dettata 
dallo storico Giovanni Qua-
rantotti (1881-1977), furono 
infine scoperti sulla facciata 
dell’arsenale. Ricordi dan-
teschi si trovano sparsi un 
po’ ovunque e in ogni tem-
po. Particolarmente cari-
che di significato appaiono 
le “reliquie” che costellano 
il Vittoriale degli Italiani di 
Gabriele D’Annunzio (1863-
1938), il quale sarebbe stato 
fiero di presiedere, in questo 
2021, il primo centenario 
della propria fantasmagoria 
architettonica. Dante fu il 
poeta in assoluto prediletto 
dal Vate abruzzese, che pare 
ricordasse molti versi dan-
teschi, riservando al nume 
ispiratore un posto di pregio 
nella biblioteca, negli arredi 
e nei motti della residenza di 
Gardone Riviera. 
Altrettanto entusiasta fu il 
suo apporto alle celebrazioni 
del sesto centenario dantesco 
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nel 1921: invitato dal sindaco 
di Ravenna (città che vanta 
le spoglie del poeta), D’An-
nunzio si negò all’ultimo, ma 
provvide a inviare tre aerei pi-
lotati da aviatori della Squa-
dra del Carnaro – con cui ave-
va compiuto il celebre «volo 
su Vienna» nel 1918 – per la 
consegna di altrettanti sacchi 
d’alloro, simbolo di gloria e 
immortalità. L’Immaginifico 
fece poi recapitare una fiam-
ma destinata ad alimentare 
quella che già ardeva sulla 
tomba dell’Alighieri, a sim-
boleggiare uno «Spirito San-
to letterario piovuto dal cielo 
provvidenziale». Il sepolcro 
ravennate venne così elevato 
a vero e proprio “altare della 
Patria”: complice la sugge-
stione del sacrario su rotaia 
del Milite Ignoto, che, ripro-
posto anch’esso fra gli anni-
versari dell’anno corrente, 
giusto cent’anni fa ricordava 
il sacrificio di tante famiglie, 
l’Italia riscopriva il suo po-
eta e trasformava idealmen-
te Ravenna nella capitale di 
una nazione uscita vincitrice, 
seppur mutilata, dalla Grande 
Guerra. È in questa duratura, 
stratificata atmosfera di non 
sopito irredentismo, contesta 
di riferimenti aulici e allego-
rici come solo il Vate sapeva 
ordire, che andrà letto, anco-
ra nel 1935, il dono inviato al 
podestà di Trento in occasione 
dell’inaugurazione del monu-

mento a Cesare Battisti: esso 
consisteva in una xilografia 
col ritratto – frontale, come 
un’icona – di Dante, realizza-
to anch’esso per quel fatidico 
1921 da Adolfo De Carolis 
(1874-1928) nell’ambito di un 
concorso bandito dal ministe-
ro della Pubblica Istruzione 
per le suddette celebrazioni 
(fig. 2).
Illustratore acclamato non-
ché riscopritore dell’inci-
sione su legno, De Carolis 
inaugurò proficue collabo-
razioni con grandi esponen-
ti della cultura contempo-
ranea, come Pascoli e lo 
stesso D’Annunzio, il quale 
lo apprezzava al tal punto 
da affidargli la decorazione 
grafica della sua “France-
sca da Rimini” (1902). E se 
nel 1903 l’artista scriveva al 
Vate di pensare a lui «come 
a un fratello maggiore, in 
ogni tuo bisogno», nel 1916 
D’Annunzio lo elogiava con 
un’approvazione che – co-
noscendo l’indole – aveva 
un valore proporzionale alla 
difficoltà di guadagnarla: 
«Dell’incisione in legno hai 
fatto un’arte tua, tutta tua, 
potentissima e singolarissi-
ma […] Che gran dono mi 
hai tu fatto! Ma anche tu puoi 
dire: io ho quel che ho do-
nato!». La dedica autografa 
che accompagna la silogra-

fia dantesca, latinamente ri-
battezzata dal poeta «Dantes 
Adriacus», esplicita lo spiri-
to infuso dal medesimo attra-
verso la parola: «Al popolo 
cruciato e fedele di Trento 
offro questa effigie aquili-
na, per significare l’impron-
ta dantesca onde fu segnato 
in eterno Cesare Battisti che 
alla Causa adriaca – alla 
mia Causa bella – diede il 
suo figlio». Questa «Causa 
bella» ricorda tanto, nella 
sua conformazione estetica, 
la «favola» altrettanto tale 
de “La pioggia nel pineto”, 
ricorrente compagna di vita 
di un uomo che, come ha re-
centemente affermato il pre-
sidente della Fondazione del 
Vittoriale, – Giordano Bruno 
Guerri – «considerava Dan-
te ‘un Parente’». Ed è pro-
prio là, nella sua dimora sul 
Garda, che, dal 18 settembre 
al 31 dicembre dell’anno in 
corso, sarà possibile contem-
plare, fra altri interessan-
ti cimeli dell’Immaginifico, 
l’incisione tanto amata; cara 
al suo cuore forse perché in 
grado di offrire la sintesi più 
compiuta fra il proprio alto 
sentire, il sommo poeta e 
quell’Italia già indefettibil-
mente sancita come tale fino 
a Pola, presso del Quarnaro.

Gianluca Cesana
 Stefano Restelli
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Si è tenuto a Carpi nei giorni 15 e 16 ottobre di quest’an-
no il convegno internazionale ‘Transizioni di memo-
ria. Narrazioni della violenza nel XX e nel XXI seco-

lo’, promosso dalla Fondazione Fossoli. Le relazioni degli 
accademici sono susseguite in una dimensione multidiscipli-
nare e comparata, affrontando il tema della memoria e della 
violenza – nelle loro stratificazioni, narrazioni e transizioni 
– in un accostamento dialogico binario e sono già fruibili al 
pubblico grazie alle registrazioni multimediali disponibili 
sulla piattaforma Facebook. L’importante simposio inter-
nazionale non ha tralasciato i contributi correlati alla storia 
del confine orientale italiano e alle travagliate vicende dia-
sporiche delle comunità giuliano-istriane, di Fiume e della 
Dalmazia. In prima battuta – all’interno della terza sessione 
riservata alla questione del confine, spazio del trauma – si è 
inserita la riflessione di Enrico Miletto (Università degli Stu-
di di Torino) che, attraverso il profilo testuale e letterario, ha 
delineato la complessiva vicenda dell’esodo giuliano-dalma-
ta, rievocando le memorie protagoniste.

Nell’ambito della seconda sessione è stata la scrivente ad 
anatomizzare il processo di elaborazione della memoria, 
nella contingenza delle foibe e dell’esodo. Esaminando il 
trauma italiano del secondo dopoguerra, nel contesto del 
limine orientale, si è identificata l’elaborazione di questa 
reminiscenza come laboratorio manifesto della teoria del 
trauma culturale, di recente proposta dal sociologo statu-
nitense Jeffrey C. Alexander (2018). Alle spalle dell’ulti-

mo conflitto mondiale il dramma giuliano-dalmata venne 
isolato nelle anamnesi di un contesto territoriale specifico, 
senza che ciò evidenziasse il suo eco a livello nazionale. 
Alla fine degli anni Novanta del XX secolo, l’effetto im-
mediato del dibattito pubblico – ma vieppiù del contesto 
socio-politico e culturale – condussero a un passaggio di 
piano di tale soggetto, confluendo nell’approvazione di 
un disegno di legge che istituì nel 2004 il «Giorno del 
Ricordo». 
È convinzione di chi scrive che tale istituzionalizzazione 
della memoria coincida con la fase conclusiva del processo 
che, non a caso, Alexander definisce quale «spirale di signi-
ficazione»; ossia una ridefinizione dell’identità collettiva, 
con l’iscrizione dell’evento originario nelle pratiche di un 
ricordo del gruppo. Non di meno, il percorso di interazione 
degli esuli italiani orientali all’interno della collettività na-
zionale, ha condotto molto di frequente alla trasmutazione 
o alla definitiva perdita della economia morale originaria, 
a favore di una identificazione con le realtà locali di desti-
nazione dei singoli o dei gruppi famiglia. Esempi ne sono i 
dialetti venetici: destrutturati dai vernacoli locali e in buona 
sostanza riaffioranti solo in forme parziali nelle circostanze 
comunitarie. Malgrado l’assunto evidenziato sulla scorta 
della «spirale» di Jeffrey C. Alexander, il processo di si-
gnificazione dei traumi delle umane-culturali violenze e 
dell’esodo giuliano-dalmata, può ciò nonostante dirsi non 
concluso, quanto e piuttosto ancora in una fase di sensibile 
transizione. 
Ad avviso di tale riflessione, soltanto superando la lettura 
complessiva che ha condotto a un approccio disadorno di 
questi contenuti – troppo spesso non ricercandone le cau-
se, quanto piuttosto soprattutto le rappresentazioni della 
memoria che di essi sono state prodotte – si potrà valutare 
di incedere su un’analisi di più ampia sostanza. Tale gua-
do dovrà obbligatoriamente tenere conto di queste trame 
come di un tassello del mosaico europeo e sovranazionale 
del Novecento, e che – tanto nell’ambito delle sue letture, 
quanto in quello della ricerca accademica – si sostanzi nei 
panorami degli effetti sociali di due guerre mondiali e dei 
drammatici spostamenti forzati di popolazione conversi 
nel secolo scorso. 

Petra Di Laghi

Transizioni di memoria 
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La diciannovesima edizione 
del Festival di Zagabria, 
svoltasi dal 14 al 21 di 

novembre 2021, si è caratteriz-
zata per il suo formato ibrido: 
con eventi dal vivo in diverse sedi 
centrali della capitale croata, e 
online tramite le piattaforme ‹ki-
noeuropa.hr› e ‹croatian.film›. Il 
programma principale del con-
corso si è aperto con il tre volte 
vincitore della prestigiosa Sun-
dance World Cinema Dramatic 
Competition, “Hive” di Blerta 
Basholli. 
Il fondale ha presentato ulteriori 
titoli di grande interesse, tra cui 
due trionfatori delle rassegne 
francesi e italiane: “Titane” (di 
Julia Ducourneau – Palma d’O-
ro) e “Happening” (di Audrey 
Diwan – Leone d’Oro). Non è 
stato dimenticato il menziona-
to vincitore del Crystal Globe, il 
lungometraggio “As Far As I Can 
Walk”, diretto da Stefan Arseni-
jević. Il dominatore del Golden 
Pram, nel concorso principale, 
“La grande libertà” di Sebastian 
Meise, aveva pure conquistato i 
premi del festival di Sarajevo e 
della Biennale, e ha riscosso a Za-
gabria la particolare approvazio-
ne da parte della giuria, formata 
dall’attrice romena Katia Pa-
scariu (già protagonista di “Bad 
Luck Banging”), da Ivan Ikić (re-
gista serbo noto per la direzione 
di “Oaza” e “Varvari”), nonché 
da Vanja Černjul (direttrice di fo-
tografia e cineasta croata). Parti-
colari complimenti da parte del-
la commissione giudicante sono 
andati alla regista Sonja Tarokić, 
che con “The Staffroom” ha evi-

denziato un approccio direttorio 
audace e un ritmo visivo veloce, 
conseguendo così la Menzione 
Speciale della manifestazione.
Il festival ha presentato il Con-
corso internazionale Corti, di cui 
meritano di essere segnalati il 
campione, “Polo Nord”, di Mari-
ja Apčevska; e “Dad’s sneakers”, 
di Olha Zhurba, che non in ultimo 
ha ottenuto una singolare Men-
zione. In questa edizione 2021 è 
stato introdotto pure il Concorso 
nazionale, la cui corona è spetta-
ta a “The fall of our summer”, di 
Karlo Vorih. Tali selezioni hanno 
presentato un elenco di titoli ac-
curatamente distinti, vagliati da 
un’unica commissione composta 
da registi della generazione più 
giovane: Sara Grgurič dalla Cro-
azia (conosciuta per “U sumi” 
e “Mala Mada: Glumica”), Rok 
Biček dalla Slovenia (la cui pel-
licola più nota è “Penalty Shot”) 
e Ivan Bakrač dal Montenegro 
(il suo “After the Winter”, usci-
to quest’anno, è stato selezionato 
come candidato per il migliore 

lungometraggio internazionale 
alla novantaquattresima edizione 
degli Academy Awards). 
Il premio del pubblico – la Bici-
cletta D’Oro – è andato al film 
di Mohamed Diab, “Amira”, 
presentato nel secondo program-
ma del concorso, che ospita i 
concorrenti storici di questo ap-
puntamento. In prima fila è stato 
comunque il vincitore dell’Orso 
d’Oro berlinese, Radu Jude, con 
“Bad Luck Banging or Loony 
Porn”. Tra gli altri film in espo-
sizione, all’attenzione delle grati-
ficazioni espresse dall’assemblea 
dei presenti, vi sono state le ulti-
me uscite di Asghar Farhadi (“A 
Hero”), Jonas Carpignano (“A 
Chiara”) e Joachim Trier (“The 
Worst Person in the World”). 
Il programma cinematografico 
proposto si è completato con tre 
ulteriori sezioni: Due dedicate al 
pubblico più giovane (adolescen-
ti e bambini), e infine la retrospet-
tiva dedicata alle registe ‘pionie-
re’ dell’Europa Orientale.

Alice Affini

Il Film Festival di Zagabria 
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Nella storia del milite igno-
to vi è a noi quasi tutto 
noto, se non quanto la ele-

vi al di sopra di molte altre storie. 
La non conoscenza dell’i-
dentità personale del milite 
è valsa la sua immediata 
riconoscibilità universale, 
poiché in esso ogni moglie, 
madre e padre, sorella e 
fratello, figlia e figlio po-
teva riconoscere un pezzo 
della propria carne e del 
proprio spirito, subliman-
done la riconoscibilità per-
sonale. Non avremo mai la 
certezza della compiacenza 
che una tumulazione tanto 
solenne valesse un prezzo 
che comprendeva, oltre alla 
vita, anche la disgiunzione 
fra il ringraziamento e il ringra-
ziato, il ricordo e il ricordato; ma 
sarà per sempre a lui altrettanto 
ignoto il numero di quanti dal 
suo sacrificio furono non ripaga-
ti (cosa impossibile) ma almeno 
confortati o rincuorati. Dopo una 
guerra mondiale il conforto a tan-
te, infortunate, famiglie aveva un 
significato non eccessivamente 
inferiore al rialzo del potere d’ac-
quisto della moneta. 
Cosa è un sacrificio se non ‹dē-dic-
ĕre›, dedicare il particolare all’uni-
versale, dire al mondo che la mia 
singola particolarità ha capito e 
compreso la grandezza dell’uni-
versale e desidera dunque essere 
presa con esso, compresa? In que-
sto la grandezza non vale quanto 
un tempo e un nome, come recla-
mato dal ricordo che il ministero 
della Difesa ha condiviso con il 
pubblico il giorno quattro novem-
bre, a cento anni dalla tumulazio-
ne dell’ignota salma nel sacello 
dell’Altare della Patria, ma quanto 
venga compresa e in essa si voglia 

essere compresi.  Un’eraclitea op-
posizione fra l’ignoto e il milite, 
fra il mistero della sua identità e la 
conoscenza della sua militanza in 

armi, sintetizzata nella grandezza 
che unisce dei due opposti. Una 
salma scelta fra undici nella basili-
ca di Aquileia, identiche nella non 
identificabilità, nell’appartenenza 
al Paese che chiamò ciò che prima 
era unione di corpo e anima e che 
non potrà trovarsi davanti altro 
che il resto di una ignota divisione, 
nel dolore che tale divisione ha la-
sciato e in Maria Bergamas, il cui 
figlio condivise la stessa sorte del-
le undici salme e che fra esse una 
doveva sceglierne per riempire il 
marmo dell’Altare romano. So-
lennemente giurarono quegli uffi-
ciali che per ognuno degli undici 
fronti di guerra trovarono una sal-
ma dall’introvabile identità: mai 
avrebbero rivelato le circostanze 
di ogni singolo ritrovamento.
Il feretro viaggiò in ferrovia da 
Aquileia a Roma con un convo-
glio speciale a velocità ridotta 
per consentire l’ultimo salu-
to di quelle parti d’Italia che ne 
avrebbero visto il transito. Tutte 
le associazioni combattentisti-

che, dei familiari e dei caduti, le 
bandiere di tutti gli oltre trecento 
reggimenti, attendevano l’arrivo 
del convoglio nella capitale. Le 

ferrovie che due anni prima 
portavano i friabili destini 
della gioventù italiana sul-
le pietraie del Carso e sul 
mormorante Piave, vedeva-
no ora trecentomila persone 
dirigersi a Roma per presen-
ziare, insieme a un altro mi-
lione di italiani già a Roma, 
alla cerimonia di tumula-
zione della salma. In piazza 
Venezia il picchetto di tutte 
le forze armate sostava al 
suo passaggio e un soldato, 
la cui semplicità del grado 
ricordava il livellato desti-
no di tutti i soldati d’Italia, 

pose sulla bara l’elmetto da fan-
te prima che venisse eternamente 
tumulata sul sagrato dell’Altare.
Sagrato, dall’antico italiano ‹sa-
gro›, cioè l’aderire alla divini-
tà. Cosa è dunque un sacrificio 
se non trascendente adesione al 
divino, anima che vuole essere 
adesa, ancora una volta compre-
sa alla grandezza universale della 
divinità, pure nell’impossibilità 
di conoscere aprioristicamente 
la vera natura di tale adesione e 
di Ciò a cui si vorrebbe aderire? 
C’è dell’ignoto in questa apofa-
tica adesione, ma che non frena, 
anzi, spinge la volontà a tale ade-
sione. Così come proprio ciò che 
vi era di ignoto in quel milite lo 
avrebbe portato sulla strada per 
Roma. Ma quanto vi è di ignoto 
a chi si sacrifica, a chi lo celebra 
e a noi non lo è per chiunque. Su 
alcune lapidi dei Commonwealth 
War Cemeteries possiamo trova-
re quanto per Kipling fosse certo: 
«A soldier. Known unto God».

Francesco Palazzo

Milite ignoto, militanza nota.
La riconoscibilità universale di un sacrificio
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Sono trascorsi trent’anni da quel 25 
giugno 1991 che ha cambiato la vita 
ai cittadini della Jugoslavia. Uno 

Stato federale composto da sei repubbli-
che e sei nazioni, più altre minoranze, fra 
cui – non ultima – quella italiana. Dove si 
parlavano quattro lingue ufficiali più al-
tre sei-sette minoritarie, con due alfabeti 
ufficialmente adottati. Una realtà uscita 
nel 1990 da un regime, con l’inevitabile 
affermazione dei partiti nazionali in ogni 
Repubblica. Il 26-27 giugno 1991 ci furo-
no combattimenti aperti in Slovenia, tra le 
forze indipendentiste e l’esercito federale. 
Uno scontro durato dieci giorni. Poi fu la 
volta della Croazia: un conflitto strisciante, 
dato che la minoranza serba era insorta e 
aveva a sua volta proclamato indipenden-
ti le proprie regioni. Questa partita, che 
nell’assedio drammatico di Vukovar ebbe l’apice, si concluse 
dopo cinque mesi, con una tregua.
Ma nell’aprile del 1992 scoppiò la guerra civile in Bosnia-Er-
zegovina tra i locali serbi, musulmani e croati, e sarebbe durata 
oltre tre anni, con scontri tra tutte e tre le parti, efferate violenze, 
stupri di massa, campi di detenzione, eccidi terribili, Il 4 Maggio 
del 1994, nel pieno del conflitto sanguinario, Margareth Thatcher, 
già primo ministro britannico, scrisse un accorato appello alla 
comunità internazionale in un articolo, pubblicato sul «New York 
Times». A poche settimane dal massacro di Gorezda, dove si op-
posero, fra tragiche rappresaglie, l’esercito serbo e i musulmani 
bosniaci, la cosiddetta «Iron Lady» espose quattro motivi per i 
quali Stati Uniti, Europa e ONU dovessero dedicare particolare 
riguardo alla situazione bosniaca.
Per prima cosa, la Signora Thatcher pose subito in risalto la per-
dita della credibilità internazionale dell’intero Occidente, messa 
in crisi dai vari tentennamenti emersi nel corso delle ostilità, fino 
alla primavera del 1994. In seconda istanza, il suo richiamo ad-
ditò quell’attendismo che poteva pericolosamente dare spazio a 
futuri, ulteriori strascichi del conflitto balcanico, sottolineando 
poi come i nazionalismi costituissero una potenziale cassa di riso-
nanza del duello in corso. Né la baronessa Thatcher nascondeva 
infine il meditato sospetto che le ambizioni serbe potessero conta-
minare ulteriori entità della regione considerata.
Come la realtà fattuale verificò speditamente – proprio secondo 
la critica valutazione espressa da «The Iron Lady» – la sceneg-

giatura balcanica fu uno dei lumi che 
presentò, a noi contemporanei, le pros-
sime oscurità del nuovo secolo. L’esodo 
dei rifugiati, ripreso dalle televisioni in 
diretta; e ancora il sacrificio dei civili 
per screditare il nemico, l’intervento mi-
litare umanitario tramite bombardamenti 
‘intelligenti’, traffici in armi e droga at-
torno alle forze belligeranti e fra quelle 
dislocate per pacificare, la criminalità 
che diviene potere legittimato e viceversa 
mercenari e «contractor», l’Occidente e 
i media in piedi sopra un proprio palco-
scenico, retoricamente «right or wrong». 
Ne emerse la fabbricazione di un imma-
ginario dell’errore di colore globale, de-
stinato a una narrazione che avremmo 
continuato ad ascoltare: in Medio Orien-
te, certo, ma non solo. Nel Caucaso, sul 

Mar Nero, perfino negli Stati Uniti, in un mondo, cioè, che era 
parso alla sospirata fine della storia di un secolo breve, non più 
diviso fra potenze e ideologie.
Ciò che più emerse allora, nell’immediato dei conti distesi dall’ex 
primo ministro, fu l’esito del suo ultimo presentimento. La crisi si 
estese al Kosovo, regione già autonoma in seno alla Serbia, abitata 
da una maggioranza albanese. Nel 1999 si giunse al bombarda-
mento di Belgrado da parte della Nato. Il terzo bombardamento 
che la città subì nel Novecento. Altri scontri ci furono in Macedonia, 
fra macedoni e albanesi, ma il dissidio fu bloccato sul nascere, tra-
mite l’ingerenza statunitense. La Jugoslavia, come concetto e fede-
razione serbo-montenegrina, sopravvisse fino al 2003. 
Dando per assodate la grande visione e la previsione sulla si-
tuazione sociale e politica a noi attuali, espresse a suo tempo 
da Margareth Thatcher, possiamo comprendere come alla ba-
ronessa non sfuggisse il senso del disequilibrio di quella realtà 
sovranazionale che lei stessa aveva in prima persona contribuito 
a disegnare nella incombenza dei propri ruoli istituzionali. Quasi 
metaforicamente, come riportato in un articolo dell’agosto 2008, 
l’avanzare della demenza senile, condusse già nel 2000, l’ex le-
ader dei Tory a confondere la guerra in Jugoslavia con quella 
che la vide protagonista per la congiuntura delle Falkland. Può 
mutare la geografia degli scontri, ma l’incastro delle problema-
tiche tende spesso a mostrarsi attraverso i nodi delle cosiddette 
periferie del mondo. 

Christian Caccia

«Stop the Serbs. Now. For good». 
I Balcani attraverso gli occhi di Margaret Thatcher 
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1946: «Quattro 
barche risa-

livano il canale principale 
verso la grande laguna a 
nord». Nell’alba di una do-
menica d’inverno, intorno 
a Caorle, alcuni uccellato-
ri si recano alle botti per 
la caccia alle anatre. «Era 
tutto ghiacciato, gelato 
di fresco durante il fred-
do improvviso della notte 
senza vento». Su una di 
queste imbarcazioni siede 
il cinquantenne colonnello 
statunitense Richard Can-
twell, di stanza a Trieste 
con le sue truppe. L’uffi-
ciale, militare di carrie-
ra, reduce di entrambe le 
guerre mondiali, è inten-
zionato a soffermarsi fra 
Venezia Giulia e Veneto 
per rivedere i luoghi dove 
ha combattuto nel primo 
grande conflitto.
Richard, gravemente ma-
lato di cuore, è determina-
to a sfruttare quest’ultimo 
inverno come addio alla 
memoria e alla vita. Ma i 
piani di Cantwell comin-
ceranno a mutare quando 

a Venezia incontrerà una 
giovanissima aristocrati-
ca. Il colonnello intreccia 
così una affinità crescente 
con la diciannovenne Re-
nata, alla quale confida i 
tanti struggimenti e le re-

miniscenze dell’ultimo 
conflitto, sfuggendo alla 
timidezza e alla misantro-
pia del veterano. Nono-
stante la grande differenza 
di età, il vincolo sempre 
più stretto fra i due regala 
a Richard gioia e serenità. 
Non di meno, il colonnel-
lo è consapevole che le 
sue complicazioni cardia-
che non gli lasciano molto 

tempo da vivere. Conscio 
che Renata ha il proprio 
presente davanti agli oc-
chi, ormai solitario lungo 
la via per Trieste, Richard 
accoglie consapevole la 
propria morte. Questo 

è in breve il soggetto di 
“Across the River and Into 
the Trees” di Ernst He-
mingway, di cui è termi-
nata nella primavera 2021 
una nuova redazione cine-
matografica per la regia di 
Paula Ortiz, con le inter-
pretazioni di Liev Schrei-
ber e Matilda De Angelis. 
Mentre si trovava a Corti-
na, nell’inverno del 1949, 

La terra e il cielo. 
Ernst Hemingway e Adriana Ivancich



13

Hemingway cominciò la 
stesura dello scritto, per 
concluderlo fra Cuba, Pa-
rigi e Venezia. L’opera fu 
pubblicata a New York 
da Scribner nel settembre 
1950, primo libro di He-
mingway edito dopo dieci 
anni di silenzio letterario. 
All’epoca il romanzo non 
ricevette molti elogi dalla 
critica, ma rimase un pun-
to di svolta per lo scrittore, 
poiché di lì a breve Hemin-
gway salirà sul podio dei 
vincitori del premio Nobel 
con il successivo “The Old 
Man and the Sea”. I terri-
tori e i cieli descritti nel 
romanzo del 1950 sono 
un corporeo omaggio a 
Venezia e alla sua laguna, 
un luogo intenso, «come a 
casa, quando eravamo ra-
gazzi». Nelle personalità 
del barcaiolo di Caorle e 
della governante di Rena-
ta, presenti nella stesura, 
si identificano facilmente 
Florindo Silotto e Nina 
Botos, figure domestiche 
vicine a Hemingway. 
Se scorrendo le pagi-
ne della narrazione di 
“Across the River” risulta 
subito evidente l’esisten-
zialismo autobiografico di 
Richard/Ernst, sono stati 

di contro versati calamai 
per discutere, sin dalle 
prime battute della pub-
blicazione, il parallelismo 
fra Renata e la giovane 
Adriana Ivancich (1930-
1983). A Latisana, nel di-
cembre 1948, lo scrittore 
americano incontrò per 
la prima volta la stessa 
Ivancich. Lui aveva qua-
rantanove anni, lei appe-
na diciotto. Hemingway 
era ospite dall’amico Rai-
mondo Nanuk Franchetti, 
ed era buon conoscente 
della famiglia di Adriana, 
che in quell’epoca sog-
giornava sul Tagliamen-
to, nella villa ornata dalle 
barchesse del Longhena. 
Gli Ivancich, armatori di 
origine patrizia prove-
nienti da Lussinpiccolo, 
ai primi dell’Ottocento 
si stabilirono a Venezia, 
dove strinsero relazioni 
con diversi intellettuali 
nei decenni in visita nel-
la città marciana: da Ri-
chard Wagner ad Antonio 
Fogazzaro e Filippo Tom-
maso Marinetti. Il padre 
di Adriana, durante il fa-
scismo, salvò dalla depor-
tazione diversi israeliti 
e dopo l’8 settembre ‘43 
diede rifugio ai militari 

anglo-americani sbandati. 
Nel giugno 1945 fu assas-
sinato da tre combattenti 
partigiani che temevano 
di essere segnalati per 
avere venduto a proprio 
vantaggio viveri e be-
stiame consegnati loro da 
Ivancich a beneficio dei 
patrioti.
Appena superata l’adole-
scenza, Adriana aveva già 
meritato autorevole atten-
zione letteraria, poiché 
autrice di una raccolta po-
etica pubblicata da Alber-
to Mondadori ed elogiata 
fra l’altro da Pier Antonio 
Quarantotti Gambini e In-
dro Montanelli. Seppure sia 
indubbia l’intensa, recipro-
ca attrazione scoccata fra 
lo scrittore statunitense e 
Adriana, tali riflessi rima-
sero soltanto nelle pieghe 
del cuore, come confidò lo 
stesso Hemingway all’ami-
co Bernard Berenson già 
otto mesi dopo l’incontro 
con la ragazza. Si deve alla 
stampa e alla letteratura, 
non senza il tendenzioso 
contributo di molti amici 
di Hemingway, avere vo-
luto da subito accomunare 
le esperienze di Richard e 
Renata con quelle di Ernst 
e Adriana. Hemingway 
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Durante l’anno che sta per terminare 
è stato edito “Gente di Trieste”, di 
Pietro Spirito, pubblicato da Later-

za (pp. 272). Una notevole serie di percorsi 
culturali, nel capoluogo giuliano, racconta-
ti con l’accuratezza dello stile giornalistico, 
senza i fronzoli che poco si adatterebbero 
al ricco ma sempre discreto patrimonio 
triestino.
La città è un puntino, oggi quasi solo ap-
parentemente insignificante all’estremità 
nord-orientale del Mediterraneo, in par-
te Europa e in parte ‘altro’; intrecciato fra 
mutevoli e sfuggenti demarcazioni, sempre 
esistenti e sempre labili. Il suo piccolo gol-
fo non la protegge – né mai l’ha protetta 
– dalle calamità storiche e politiche. Che 
cosa possiede di tanto speciale per il viag-
giatore? Spirito cita Jan Morris: «Trieste 

induce a porsi tristi interrogativi. Perché 
sono qui? Dove sto andando?» – Si può 
partire dal presupposto che «le sue vicende 
si evolvono secondo una struttura a fratta-
le, che ripete le sue forme all’infinito, mai 
uguali e sempre uguali nel tempo». Da 
sempre questo nodo, nell’alto Adriatico, è 
in balìa di una frontiera che oggi continua 
a sussistere, anche se inclusa nella Unione 
Europea, eppure rimarcata da tutti i vali-
chi abbandonati, dalle casermette e dalle 
torrette di guardia. Da ciò scaturisce la ne-
cessità di volgere lo sguardo verso il mare, 
l’Altrove. L’Autore ci descrive la visione 
della nave ‘Laura Bassi’, ormeggiata pres-
so la Stazione Marittima. Si tratta dell’u-
nica nave italiana da ricerca oceanografica 
capace di operare nei mari polari. Il legame 
storico con i poli si riscontra nel Museo na-

Una fantasmagorica 
quinta teatrale

chiamava la giovane «dau-
ghter», oppure scherzosa-
mente «mio doge» e «mio 
colonnello». Per Adriana, 
l’amico era semplicemente 
«papa». 
Le lettere che i due si scam-
biarono nel corso degli anni 
sono consultabili presso 
la John Kennedy Library 
di Boston e in altri fondi 
epistolari. La stessa Ivan-
cich scrisse più tardi un li-
bro di memorie, “La torre 

bianca” (Milano, 1980), da 
cui emerge la sostanziale 
letterarietà del contenu-
to di “Across the River”, 
stampato in Italia solo nel 
1965, poiché Hemingway 
intendeva sottrarre Adriana 
da malevoli dicerie. La tor-
re presente nel titolo delle 
memorie fa riferimento a 
quella nel giardino della 
Finca Vigía a Cuba, dove 
si trovavano gli studioli di 
Hemingway e della Ivanci-

ch, che disegnò la coperti-
na per “The Old Man and 
the Sea”. Ernst e Adriana 
furono in ultimo accomu-
nati dalla medesima tragi-
ca fine. Suicida lui, con un 
colpo di fucile nel 1961, 
suicida lei, morta a Orbe-
tello nel 1983. Entram-
bi soffrirono di una grave 
forma di depressione, e ne 
furono ambedue completa-
mente distrutti. 

Isabella Anna Durini
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zionale dell’Antartide, spes-
so sconosciuto ai più, anche 
a Trieste. Un primo possibi-
le percorso definisce la città 
a partire da viaggiatori ed 
esploratori. Ecco allora Carl 
Weyprecht (1838-1891), na-
tivo di Darmstadt, a capo 
della spedizione tragica che 
portò alla scoperta della ter-
ra di Francesco Giuseppe, 
nonché all’origine della mo-
derna cooperazione scienti-
fica internazionale, a Trieste impersonata 
poi da Paolo Budinich. Una sorta di spec-
chio convesso di simili figure, è rappre-
sentato dalla amatorialità della Barcolana, 
a dimostrazione che chiunque, dotato di 
intraprendenza, possa aspirare a maggiori 
imprese, misurandosi in queste vesti mari-
nare tra professionisti e armatori. 
Tutto ciò ritrae un riscatto che il “largo” è 
capace di offrire. Come passando ad altri 
orizzonti, quali per esempio quelli offerti 
da avventurieri dimenticati, quale Glauco 
Gaber e gli argonauti dell’Italia-Trieste, 
che giunsero in America Latina, encomia-
ti in tutto il mondo, ma tornati in Italia 
nell’indifferenza generale; o ancora Felice 
Benuzzi, evaso dal campo di prigionia in-
glese per scalare il monte Kenya e quindi 
riconsegnatosi ai propri carcerieri; non ul-
timo Vladimir Dougan, formidabile alpini-
sta sloveno triestino, censurato dal fasci-
smo e morto nel 1955 a Trieste nell’oblio 
generale. Sempre in tema di orizzonti e 
confini, il molo Audace offre uno «di quei 
famosi tramonti triestini, quelle tavolozze 
dai colori pastello mai uguali ma sempre 
così accesi, una brace di vita che non si 

vuole spegnere». È la città che si ammanta 
di una luce nordica, capace di definire con-
torni e sfumature, di mettere in evidenza i 
particolari ma anche di lasciare un elemen-
to inespresso e indefinito, con l’effetto co-
munque inebriante e suadente espresso da 
Argio Orell (1884-1942), l’artista sempre 
scontento di sé. In effetti il capoluogo giu-
liano, quando impersona un grande porto, 
rivela una attiva comunità artistica quali ve 
ne sono poche di uguali. Gli artisti come 
Vittorio Bolaffio, Ugo Flumiani, Alice Ze-
riali, Cesare Sofianopulo sono accomuna-
ti da un inesausto fervore morale e da una 
particolare propensione psicologica, la pe-
renne ricerca di una definizione per qual-
cosa di sfuggente. 
Ecco la quinta fantasmagorica che in-
cornicia il golfo, come se oltre alla ri-
cerca delle forme e nello studio della 
nordica luce vi fosse sempre il bisogno 
di definire una transitoria identità, con 
l’inquietudine e il turbamento che ne 
conseguono. Del resto «è inutile cer-
care di mantenere una stabile serenità 
quando il vento di bora manda tutto 
all’aria».

Davide Giardina



16

Gabriele Ottaviani, Adriatico, 
Viterbo, Scatole Parlanti, 2020, 
pp. 146.

Un ragazzino, Furio. Con una valigia e un 
paio di calzini rammendati di scorta, par-
tito da Pirano, al seguito della madre e di 
due sorelle. È riuscito a studiare. È diven-
tato un imprenditore; poi un politico; poi 
un corrotto. Infine un assassino. Questa 
la trama di “Adriatico”, del triestino Enrico 
Cattaruzza, giovane scrittore all’esordio. 
Una sceneggiatura che, almeno all’inizio, 
pare di conoscere. La favola difficile di chi 
ha subito l’esodo, vissuto la povertà. Ed 
è riuscito a rinascere. Così al principio, 
come tanti figli dell’Adriatico orientale che 
hanno percorso in salita l’Italia del secon-
do dopoguerra e meritatamente hanno 
raccolto i frutti seminati dalla voce del loro 
cuore. Così al principio, si diceva. 
Al centro del romanzo c’è la vita del se-
natore Furio Valmastri, una narrativa che 
trattiene anche i colori del ‘noir’. Soprattut-
to contiene una città: Trieste. Cattaruzza 
ne traccia la storia, dall’esodo istriano a 
Osimo, fino agli scandali politici degli anni 
’90 del Novecento. Valmastri si arricchi-
sce grazie a una marca di brandy, attività 
iniziata proprio per soddisfare le esigenze 
degli Alleati. Ad aiutarlo c’è Piero, amico 
fidato, una sorta di tuttofare che sosterrà 
Furio nella crescita dell’azienda, locata 
in alcuni magazzini del Porto Vecchio, 
utilizzati come distilleria. Un’azienda che 
rimane a conduzione famigliare e che ha 
un ottimo spot, il Caffè Santos, sempre di 
proprietà di Furio, un bar alla moda che 
di giorno è capace di sfornare migliaia di 
caffè. Ma la storia cambia. Come gli uo-
mini. Furio si trova nella necessità di ar-
ricchire il proprio profilo: da imprenditore a 
senatore della Repubblica. Mette in piedi 
partiti, associazioni, viene succhiato dal 
pallottoliere della politica e anche spillato 
da parecchi profittatori. 
Come in ogni romanzo della ‘commedia 
umana’, quando il protagonista giunge 
all’apice del successo inizia la sua lenta 
decadenza, che trasforma un eroe in an-
tieroe. Il senatore, infatti, verrà arrestato. 
Ora non diciamo il perché, il libro va acqui-
stato e letto. Ma ciò che è interessante è la 
prospettiva da cui viene osservata la sua 
scala verso il basso. Perché appunto, dal-
le colpe caricate sul senatore, rimangono 
fuori tutti coloro che hanno beneficiato 
della sua fortuna e del suo credito. La vita 
di Furio Valmastri ha una voce narrante 
precisa, quella del professor Fabris, ‘ghost 

writer’ incaricato di scrivere l’autobiografia 
di Furio. Il professore lo fa intersecando 
non solo la storia di Valmastri, ma anche 
quella dei suoi più intimi: la madre, la mo-
glie, le sorelle. Vera protagonista del libro 
è la donna, nella sua veste ancillare, qua-
si sempre sottoposta all’uomo. Un quadro 
di genere che subisce i limiti dell’amore, 
con sorelle che adorano chi le ha salvate 
e mogli perennemente tradite e assoluta-
mente devote. Forse. 
A ogni profilo corrisponde un pezzo di sto-
ria epocale, ma anche un pezzo di storia 
famigliare. Il lato più riuscito del romanzo 
è quello di assumere caratteri universali: 
al di là del panorama di Trieste, i perso-
naggi, appunto, per la loro dinamica in-
teriore travalicano i confini. Certo siamo 
nel cuore di un passato che non passa. 
Ma in questo caso i protagonisti e le loro 
singole vicende nulla hanno da invidiare a 
quelle del martoriato territorio. La scrittura 
di Cattaruzza è lineare ma letteraria, mai 
soltanto andante. Sostenuta da un ritmo 
che sa anche rallentare, farsi lirico. Sinte-
tizza storia e memoria, privato e pubblico, 
si concede – e cosa più importante – re-
gala a chi legge, qualche riflessione meta-
letteraria. Una narrazione da non lasciarsi 
sfuggire, dando fiducia a un romanziere 
che continuerà a sorprendere.

Chiara Fabiola Prina

Valerio Di Donato, Le fiamme 
dei Balcani. Guerra e amore 
dentro l’anima di un mondo 
“ex”, Sestri Levante. Oltre edi-
zioni, 2021, pp. 296.

Guerre e amori, affetti e odi politici, ideo-
logici e nazionali. Sono tutti fattori che si 
mescolano nella trama narrativa che Di 
Donato sa sapientemente descrivere, fa-
cendo intravedere filoni nascosti che lega-
no in maniera sorprendente avvenimenti 
degli anni Quaranta, risalenti alla seconda 
guerra mondiale, con quanto avvenuto 
più di recente negli anni Novanta nella Ju-
goslavia poi disgregata dalle sanguinose 
guerre interne. Il romanzo nasce come un 
lungo viaggio alla ricerca della soluzione 
di un mistero che ha attanagliato per molti 
anni la vita del protagonista, venuto a co-
noscenza di un preciso disegno per ucci-
derlo, e assume le sembianze di un vero 
giallo storico in cui Antonio Fabris vuole 
capire e conoscere i motivi per i quali nel 
1943 era stato a sua insaputa condannato 
a morte dai partigiani comunisti jugoslavi. 
Ecco allora che gli interrogativi legati al 

passato e a quanto gli avvenimenti storici 
possano influenzare la vita delle persone, 
molto spesso in modo drammatico, trova-
no una chiara risposta positiva nelle pagi-
ne del romanzo.
Anche gli altri personaggi, che si muovo-
no in epoche successive e in altre realtà 
geografiche, contribuiscono a instradare 
la vicenda verso la soluzione del miste-
ro che trova infine la sua conclusione, in 
parte grazie al caso, in parte per merito 
dei giovani Mirna e Ivan, la cui complica-
ta storia d’amore è parimenti influenzata 
in maniera determinante dalle vicende 
della guerra tra serbi e croati del 1991. Il 
lungo conflitto che insanguinerà fino alla 
metà degli anni Novanta (e oltre, con lo 
strascico conclusivo del Kosovo) la peni-
sola balcanica porterà i vari personaggi a 
confrontarsi con sé stessi e a mettere in 
discussione tutte le convinzioni che ave-
vano avuto fino a quel momento. Antonio 
Fabris tenterà di andare in fondo al pro-
prio passato, ricercando per lungo tempo 
il suo mancato e inafferrabile sicario, il 
serbo Mirko Marinic. Mentre Mirna e Ivan 
affronteranno pericolose e drammatiche 
situazioni trovandosi a diretto contatto 
con le tragedie della guerra civile e con 
le scelte, spesso terribili e irreversibili, che 
ogni conflitto porta con sé.

Costanza Donati

Diego Crivellari, Mistero adria-
tico. Il viaggio di Filisto e le ra-
dici greche dell’antico delta pa-
dano, Milano, Apogeo editore, 
2021, pp. 119. 

L’autore, Diego Crivellari, è vicepresidente 
dell’Accademia dei Concordi e presidente 
del CUR di Rovigo. L’opera, che può esse-
re definita un saggio divulgativo a caratte-
re storico, è uscita a febbraio di quest’an-
no, e – come scrive nella sua prefazione il 
presidente dei Concordi, Giovanni Bonio-
lo – è da ascriversi al filone della ‘Public 
history’, ovvero una narrazione rivolta a 
lettori, anche non strettamente specialisti, 
benché appassionati, nello specifico, dal 
dettaglio della Storia classica. Crivellari 
indaga la centralità dell’emporio di Adria 
nell’antichità. Il nome Adria deriverebbe 
dall’etrusco ‘atrium’ - ‹giorno/luce/est›, a 
indicare la posizione a oriente del mare. 
Secondo alcune fonti l’appellativo fu poi 
utilizzato dai greci per denominare la 
parte superiore del mare Adriatico, ‘Adri-
as Kolpos’ - ‹golfo di Adria›, il sostantivo 
venne poi esteso all’intero braccio del Me-
diterraneo.
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L’Autore aggiunge un prezioso e interes-
sante tassello dialettico, ossia il rapporto 
tra Adria e una celebre personalità della 
Magna Grecia del IV secolo a.C.: Filisto 
di Siracusa, uomo politico, consigliere di 
due tiranni siracusani (Dionisio il Vecchio 
e Dionisio il Giovane), e storico apprezza-
to da personaggi del calibro di Alessandro 
Magno e Cicerone, che infatti lo definì un 
«Tucidide in piccolo». L’interesse per tale 
personaggio è da rintracciarsi innanzitut-
to nella natura del pensiero politico della 
Grecia in Età classica, e in seconda istan-
za nel fatto che si tratta di un soggetto di 
per sé affascinante. Su di lui ci sono per-
venute notizie frammentarie, ma è indub-
bio che si trattò di un intellettuale e uomo 
politico di alto profilo, benché possa esse-
re definito uno sconfitto della storia, tenu-
to conto di quella che sarà la sua tragica 
fine, e considerato il cono d’ombra in cui 
verrà relegato nei secoli successivi. Ma 
soprattutto Filisto fu una sorta di ideologo 
che proietterà la Grecia verso nord, verso 
l’Europa d’Occidente, guardando alla cre-
azione di un dominio sul mare Adriatico 
settentrionale. Un dominio per il quale la 
città di Adria avrebbe rappresentato uno 
snodo cruciale. 
Secondo diverse fonti, Adria si è trovata 
a essere teatro di una vicenda decisivo 
della vita di Filisto. Pare infatti essere il 
luogo del suo esilio, o perlomeno di un 
suo soggiorno nell’area del Delta del Po 
a scopi politico-diplomatici. Purtroppo, 
come spiega nella postfazione al libro, Al-
berta Facchi, direttrice del museo archeo-
logico di Adria, il capitolo siracusano della 
storia della città è un ‘mistero’, poiché si 
è in possesso di un’esigua documenta-
zione archeologica relativa al IV secolo. 
Si conservano poche tracce – conferma 
Crivellari – anche per via della natura del 
territorio, soggetto per anni a frequenti al-
luvioni. Tuttavia le fonti storiche a riguardo 
non mancano, e l’Autore le ha richiamate 
con metodo e passione per offrire al letto-
re il ventaglio di possibilità che ci sono in 
campo agli occhi degli studiosi. 

Benedetta Pellegatta

Paolo Crippa - Giovanni Mares-
si, La Landschutz del Litorale 
Adriatico, Bergamo, Soldier-
shop - Luca Cristini Editore, 
2021, pp. 100 + ill. 

Volutamente edito in concomitanza con il 
Giorno del Ricordo 2021– considerato il 
legame personale con l’Istria che allaccia 
uno dei due autori, Paolo Crippa – descri-

ve una pagina poco illuminata e altrettan-
to esiguamente approfondita della storia 
dell’area considerata. Come noto, dopo 
la cosiddetta «Operazione Nubifragio» 
(inizio autunno 1943), con cui i tedeschi 
assunsero il controllo militare dell’area 
nord-orientale del nostro Paese, venne 
istituita, anche ai fini dell’amministrazio-
ne civile, la Zona d’operazioni del Litorale 
adriatico - OZAK (Operationszone Adria-
tisches Küstenland), creata quale suddivi-
sione territoriale comprendente le provin-
ce italiane di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, 
Fiume e Lubiana, sottoposte alla diretta 
dirigenza germanica e quindi, di fatto, sot-
tratte al controllo della Repubblica Socia-
le Italiana.   
I reparti di Difesa Territoriale furono re-
alizzati con l’arruolamento di giovani 
italiani, sloveni e croati, raggruppati su 
una «base etnica», e affiancati alle unità 
tedesche per la lotta contro il fenomeno 
partigiano. Gli Autori analizzano puntual-
mente la costituzione, la formazione, l’or-
ganizzazione e le vicende dei reparti della 
Landschutz, grazie a quanto si è reso at-
testabile attraverso la non numerosa do-
cumentazione che ha superato i giorni del 
secondo dopoguerra, dopo la dispersio-

ne, spesso volontaria, della maggioranza 
degli incartamenti militari delle unità dislo-
cate nella Zona di operazioni del Litorale 
Adriatico. Formalmente impiantata dal 
supremo commissario Friedrich Rainer, il 
primo ottobre 1943, la Difesa Territoriale 
doveva teoricamente avere carattere vo-
lontario, ma fu nei fatti e nella maggioran-
za dei casi, imposta dai tedeschi. 
Benché i reparti fossero impiegati soprat-
tutto in compiti di difesa statica, non pochi 
furono i militari che, di fronte alla resa ger-
manica ai neozelandesi e quindi nell’im-
mediato dopoguerra, furono perseguitati 
dalle milizie e dalla polizia segreta titina. 
Anche in Istria, fu costituita la locale bran-
ca della Landschutz, che esibì il peculiare 
scudetto con lo stemma della Regione. 
Di particolare interesse è la annotazione 
di alcune testimonianze di giovani istria-
ni, che ebbero la ventura di trovarsi a 
indossare l’uniforme della Difesa Territo-
riale. Arricchisce il volume un consisten-
te apparato di immagini, con fotografie 
e riproduzioni di apparati documentali di 
indubbio interesse uniformologico e sto-
rico-critico.  

Giovanni Marcheddu
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