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Settantacinque anni sono tre quarti di 
secolo. Il tempo che è trascorso da 
quel terribile 18 agosto 1946 in cui si 

consumò la strage di Vergarolla, le cui dina-
miche – tutt’oggi – non sono affatto chiare. 
Chi fece esplodere quel deposito di mine 
che erano ormai parte del paesaggio della 
spiaggia polesana poiché virtualmente con-
siderate poste in stato di sicurezza? È stato 
veramente quel ‘personaggio’ proveniente 
dai ranghi dell’OZNA, la polizia segreta 
titoista, di cui circolò l’identikit nell’ambito 
delle inchieste organizzate immediatamen-
te dalle autorità anglo-americane? E in ulti-
mo – in un’epoca più prossima a chi legge 
– cosa doveva rivelare il misterioso infor-
matore che voleva incontrare, nella mas-
sima segretezza, Lino Vivoda, autorevole 
rappresentante della diaspora polesana che 
stava indagando su quel massacro in cui da 
ragazzino avrebbe potuto perire egli stesso?
Durante un recente incontro al Quirinale fra 
Sergio Mattarella e i vertici della Federa-
zione delle associazioni degli esuli istriani, 
fiumani e dalmati, Tito Lucilio Sidari, ha 
presentato al Capo dello Stato un memo-
riale su Vergarolla in cui si chiede che la 
questione venga passata al vaglio da una 
commissione parlamentare d’inchiesta. Il 2 
agosto, in occasione dell’anniversario della 
strage di Bologna del 1980, Mario Draghi 
ha firmato una direttiva per desecretare do-
cumenti inerenti Gladio e la loggia deviata 
P2. Tale documentazione potrebbe essere 
vagliata da una nuova commissione alla 
cui attenzione andrebbe finalmente portata 
anche la questione dei fatti di Vergarolla. 
Si tratta in effetti della strage con più vitti-
me avvenuta nella storia della Repubblica 
– oltre cento i corpi, stando ai brandelli di 
salme raccolti, essendo stati identificati in 
modo evidente solamente sessantaquattro 
resti – ancorché si fosse appena alle spalle 
del referendum istituzionale e il territorio 
considerato fosse ubicato sotto l’ammini-
strazione alleata. Pochissime le testate car-
tacee e su Rete che in questi giorni abbia-
no richiamato una riflessione del pubblico 
sulla eventualità richiamata. Eppure anche 

quest’anno, nel capoluogo istriano, la con-
sueta cerimonia di commemorazione ha 
visto un maggiore coinvolgimento delle au-
torità locali, a partire dal nuovo vicesindaco 
in quota italiana, Bruno Cergnul, mentre in 
molteplici punti della città sono apparsi ma-
nifesti bilingui che rammentavano «la tra-
gedia di Vergarolla». L’associazione croata 
dei combattenti antifascisti ha deposto an-
ch’essa una corona di fiori presso al cippo 
che ricorda il massacro che devastò la “cit-
tà dell’Arena”. D’altro canto, in occasione 

dei recenti festeggiamenti per i trent’anni 
dell’Unione Italiana a Fiume, il presidente 
croato Zoran Milanović – che già aveva 
riconosciuto la gravità dell’Esodo nella sto-
ria dell’Istria – ha evidenziato l’importanza 
della componente italiana all’interno della 
Croazia indipendente. E non ultimi, pres-
so l’Istituto Italiano di Cultura a Zagabria, 
alla presenza dell’ambasciatore Pierfrance-
sco Sacco, i vertici dell’UI e di FederEsuli 
hanno sottoscritto a fine luglio un accordo 
di collaborazione culturale che suggella il 
recente intensificarsi dei rapporti tra le due 
componenti dell’italianità adriatica.
Vergarolla e le altre tragedie che colpirono i 
nostri connazionali autoctoni dal settembre 
1943 in avanti sembrano quindi trovare, an-
che sull’altra sponda dell’Adriatico, interlocu-
tori istituzionali aperti al dialogo e una opinio-
ne pubblica non pregiudizialmente preclusa a 
demitizzare la figura di Tito. Sussiste in alcu-
ne frange minoritarie, soprattutto per motivi 

sociali ed economici, la cosiddetta «Jugono-
stalgia». Come nella ex Germania orientale 
la «Ostalgia» connota dolorosamente chi il 
13 agosto scorso non ha ricordato con il più 
che meritato biasimo i sessant’anni dall’in-
nalzamento del muro di Berlino; ma i vertici 
di Lubiana e di Zagabria hanno dimostrato 
di volere portare in luce i crimini del passa-
to regime comunista. Il 23 agosto, ‘Giornata 
europea di commemorazione delle vittime 
dei totalitarismi’, il presidente del Consiglio 
sloveno, Janez Janša, ora presidente di turno 
dell’Unione Europea, ha dichiarato che non 
è stata Srebrenica la strage più sanguinosa 
del dopoguerra nel nostro continente, bensì 
il terrore che Tito diffuse per edificare l’au-
toritarismo nella rinata Jugoslavia, causando 
mezzo milione di vittime. E a livello binario 
la testata online «InsideOver» collegata a «Il 
Giornale» ha dedicato un reportage all’atroce 
«campo di rieducazione» di Goli Otok, men-
tre di recente un ministro del governo croato 
chiedeva di fare finalmente luce sui crimini 
comunisti in Croazia. Giova a tale scopo ram-
mentare che, coinvolgendo anche le istituzio-
ni della memoria militare italiane in Ossero e 
a Castua, proseguono le ricerche di foibe e di 
fosse comuni in Slovenia e Croazia, laddove 
i titini fecero sparire a migliaia gli oppositori 
– e insieme a essi i presunti tali – del nascente 
regime federativo.
Gli incontri tra Napolitano e Josipović a 
Pola nel 2011 e tra Mattarella e Pahor alla 
Foiba di Basovizza l’anno passato hanno 
normalizzato di molto i rapporti fra le due 
sponde dell’Adriatico in riferimento alle vi-
cende dell’occupazione italiana della Jugo-
slavia e al cosiddetto «fascismo di frontie-
ra». Oggi Roma, Lubiana e Zagabria posso-
no approfondire gli studi e le ricerche sulle 
tragedie che hanno subito a causa delle vel-
leità dittatoriali e territoriali di Josip Broz, 
magari nell’ambito di nuove commissioni 
miste di storici. In questa cornice anche le 
vittime di Vergarolla potrebbero finalmente 
trovare giustizia, con la dettagliata e onesta 
ricostruzione di cosa avvenne quella terribi-
le domenica di agosto.

Lorenzo Salimbeni 

Vergarolla, 
una storia ancora da scrivere 
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Nel gennaio 2020 per le 
edizioni Routledge è stato 
pubblicato “Translating 

Worlds. Migration, Memory, and 
Culture”, a cura di Susannah Rad-
stone e Rita Wilson. Un volume dal 
taglio internazionale e interdisci-
plinare, che esplora le relazioni e 
le interconnessioni che intercorro-
no tra i concetti di «traduzione», 
«migrazione» e «memoria».
L’opera riunisce i saggi di ricerca-
tori di diverse discipline umanisti-
che – tra cui studi storici e museali, 
studi sulla memoria, studi sulla traduzione e studi lette-
rari, culturali e sulla comunicazione – per esaminare la 
reminiscenza e la migrazione attraverso la lente intercon-
nessa della traduzione. La prospettiva innovativa adot-
tata dall’opera comprende la portata esplicativa della 
traduzione che si estende nel comprendere quei processi 
complessi e di analisi multistratuale per mezzo di cui l’«i-
gnoto» e il «familiare», la «vecchia casa» e il «nuovo», 
sono messi in relazione e connessione fra loro. Fra i temi 
trattati il volume include non solo riflessioni incentrate 
sulla migrazione, sul linguaggio, la memoria transcultu-
rale e quella del trauma, ma anche riflessioni di ampio 
respiro su come i ricordi delle patrie perdute, effettuati da 
parte di chi migra, fungano da aiuto oppure da ostacolo 
nella costruzione di una nuova casa nel Paese di destina-
zione e come le memorie culturali dei migranti mutino nei 
contesti culturali di adozione.
All’interno di questo discorso si distingue, come impor-
tante riflessione internazionale sulla memoria storica 
della realtà giuliano-dalmata, il saggio di Diego Laz-
zarich “Foiba: Genealogy of an Untranslatable Word”. 
La trattazione attraverso l’utilizzo del metodo semantico 
ripercorre la storia della parola italiana «foiba», ana-
lizzando come il suo significato sia cambiato significati-
vamente nel corso della seconda metà del Novecento. Il 
termine «foiba» veniva, infatti, originariamente utilizzato 
nel solo ambito geografico per riferirsi a una voragine 
carsica. La prima attestazione di tale uso, secondo Laz-
zarich, risalirebbe al XVII secolo e si troverebbe in un 
libro sulla geografia dell’Istria di Giacomo Filippo Tom-

masini, vescovo di Cittanova.
Il susseguirsi degli eventi che a partire 
dalla fine dell’Ottocento, ma soprattut-
to nel corso del Novecento, danno inizio 
alla travagliata questione territoriale 
dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia e 
che sfociano nei tragici eventi della se-
conda guerra mondiale, portano a uno 
slittamento semantico del vocabolo. In 
particolare, la digressione del termine 
permette di osservare un percorso di 
«risignificazione» del lemma, che as-
sume nel corso del tempo un’accezione 
più complessa. Attualmente – come sot-

tolinea in apertura al saggio lo stesso Lazzarich, assumendo la 
definizione riportata dal vocabolario Devoto Oli dell’edizione 
2019 – il sostantivo «foiba» significa infatti: «fossa comune per 
l’occultamento di cadaveri delle vittime di ritorsione militare 
e delitti politici, con particolare riferimento ai massacri per-
petuati dai partigiani jugoslavi in Istria, Dalmazia e Venezia 
Giulia nella fase finale della Seconda guerra mondiale e nel 
periodo immediatamente successivo». Istituendo un Giorno del 
Ricordo – al fine di «conservare e rinnovare la memoria della 
tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo 
dalle loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo do-
poguerra e della più complessa vicenda del confine orientale» 
– lo Stato italiano porta avanti un’operazione di recupero della 
memoria dall’oblio. Includere questo passato all’interno della 
storia pubblica nazionale significa dunque inserirlo nella nar-
razione che lo Stato produce di sé, per promuovere la identità e 
la anamnesi collettive dei soggetti intestini.
Le origini latine, la specificità territoriale, il carattere 
nazionale e l’identità contribuiscono, secondo Lazzarich, 
«ad elevare la foiba ad una parola esclusivamente italia-
na, in qualche modo collegata all’idea di madrelingua, o 
a quello che Jacques Derrida avrebbe chiamato la me-
tafisica della terra e lingua nativa alla base di ogni na-
zione-stato» (Lazzarich, 2020, p 112). Alla luce di queste 
riflessioni, il saggio propone la tesi secondo la quale la 
parola «foiba» sia un termine politicamente intraducibile 
poiché indica un orizzonte linguistico-culturale che ri-
manga e si trasmetta quale intrinseco alla stessa identità 
nazionale. 

Petra Di Laghi

L’«intraducibilità» 
di un sostantivo 
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A seguito dell’invito di un loca-
le corpo di Vigili del Fuoco a 
partecipare alla cerimonia di 

insediamento di nuovi volontari, i miei 
pensieri si sono soffermati su quanto 
quelle persone straordinarie si siano rese 
sempre all’altezza del proprio motto, 
«Flammas Domamus Donamus Cor-
da», sin dalla propria fondazione. Anche 
durante le complesse fasi di due guerre 
mondiali in cui, alla stregua dei ‘vigiles’ 
latini, hanno saputo infondere senso di 
sicurezza e appartenenza alle comunità 
scosse dal susseguirsi degli eventi. È a 
questo punto che la mia dedizione per 
quel corpo si sono riuniti in “quella vol-
ta che” ho avuto la possibilità di venire 
a conoscenza della vicenda di Giuseppe 
Comand, chiamato a osservare le salme 
degli infoibati nell’autunno del 1943. E 
pensare che fino a poco tempo prima 
nulla avrebbe avuto a che spartire con la 
terra martoriata dell’Istria, non essendo 
originario di quel territorio.
Comand fu selezionato nel 1941 tra 
un gruppo di militari trasferiti a Sanse-
go di Fiume, in appoggio ai Vigili del 
Fuoco già operanti nell’area sotto la 
diretta appartenenza allo Stato italiano. 
Le vicissitudini belliche e la data dell’8 
settembre 1943 segnarono come uno 

spartiacque il prosieguo della carriera 
militare di Comand. I tedeschi desti-
narono lui e il suo gruppo, a seguito 
del disarmo, in supporto ai reparti del 
maresciallo Harzarich, figura nota tra i 
Vigili del Fuoco di Pola – nonché loro 
comandante. Raccontando degli orrori 
veduti, Comand, nelle sue interviste, 
aveva suggestionato gli interlocutori 
rammentando «l’odore della decompo-
sizione», «pestilenziale», «irrespirabile 
fino a chilometri di distanza». 
Proseguiva: «I miei compagni coraggio-
si, Vigili del Fuoco di stanza a Pola, but-
tavano giù cognac prima di calarsi nella 
foiba: scendevano per centinaia di metri 
con due corde e una specie di seggioli-
no, mettevano il cadavere nella cassa e 
davano quattro colpi di corda, il segnale 
per dire tiratemi su». C’è chi, giuliano e 
non solo, ha riconosciuto a questi uomini 
l’epiteto di “eroi”, ma la realtà dei fatti ha 
narrato di ragazzi spesso giovanissimi, 
coinvolti nel conflitto e collocati lontani 
dalle terre natìe, chiamati in quegli anni 
bui quali testimoni in presa diretta di 
quanto l’odio etnico e ideologico avesse 
prodotto in quel crocevia di popoli euro-
peo, quale è sempre stata l’Istria. Senza 
diserzioni, fu quella una battaglia “paral-
lela”, rispetto al fronte bellico: lo scrupo-

lo dell’umana memoria nel recupero di 
corpi straziati; dignità e riguardo verso 
persone di varia estrazione sociale e ge-
nere, gettate nelle cavità come animali 
ferocemente abbattuti. Vivido è rimasto 
in Comand il ritrovamento di Norma 
Cossetto, elevata a simbolo del martirio 
istriano, recuperata dalla foiba di Surani. 
Lì, raccontò lo stesso Comand, giace-
va «con gli occhi spalancati che ancora 
guardavano in su», come mirando a un 
pertugio nel cielo. 
Comand non scese in prima perso-
na nelle voragini carsiche, all’epoca 
del servizio ausiliario non aveva che 
poco più di vent’anni. Seppure esen-
tato dai compiti sensibilmente più 
gravosi, fu non di meno destinato a 
riesumare i cadaveri dei cittadini di 
Pisino, seppelliti sotto la coltre di 
macerie, a seguito dei bombarda-
menti sulla cittadina. Dispensato 
dal servizio alla fine del 1943, Co-
mand fu in grado di tornare presso 
la propria abitazione e di sposare la 
compagna di una vita, Modesta. Se-
guendo con apprensione le evoluzio-
ni della vicenda del confine orientale 
italiano, Giuseppe si assunse l’onere 
di raccontare e trasmettere quanto la 
guerra abbia lasciato in retaggio solo 
l’impotenza, per tutti coloro che la 
normalità l’avevano ormai perduta. 
Per la sua continua attività di lucido 
narratore dei fatti, Giuseppe Comand 
ricevette nel 2018 l’onorificenza di 
commendatore al merito, dalle mani 
di Sergio Mattarella. Il vigile ausi-
liario, spentosi nel 2020, è riuscito 
nell’intento di mantenere la sempi-
terna fiamma del ricordo verso una 
immane tragedia, consumatasi solo a 
pochi passi dall’attuale confine della 
nazione.

Gianluca Cesana

Umana adempienza
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Pola: 68° Film Festival 

L’edizione del Film Festival 2021 – 
svoltasi dal 17 al 24 luglio – ha visto 
un cartellone ricco di incontri, eventi 

culturali e proiezioni di anteprime, grandi clas-
sici e una ventina di pellicole provenienti dalle 
rassegne mondiali più prestigiose: quali Venezia, 
Cannes, Berlino e Roma. Dopo che la kermesse 
croata era stata rimandata lo scorso anno a cau-
sa della pandemia, il pubblico era impaziente di 
tornare nella grande Arena e godere la visione 
dei lungometraggi sotto le stelle: l’anfiteatro è 
stato infatti sold-out dalla prima serata di inau-
gurazione del Festival. Ad aprire le proiezioni 
nazionali è stato “Murina, della regista Antoneta 
Alamat Kusijanović, vincitore del premio Came-
ra d’Or riservato alla migliore opera tra tutte le 
selezioni al Festival di Cannes. A Pola il film ha 
ottenuto solamente il premio Breza per il miglio-
re debutto della regista e la candidatura di Da-
nica Ćurčić come miglior attrice non protagoni-
sta; nonostante “Murina” fosse stato dato come 
grande favorito, data la sua prestigiosa messa in 
scena in Costa Azzurra.
A sorpresa è stato “A Blue Flower” di Zrinko Ogre-
sta il protagonista della cerimonia finale, vincen-
do il premio FIPRESCI e ben tre premi dalla giu-
ria: migliore film, migliore regia e migliore attrice 
protagonista, Vanja Ćirić nel ruolo di Mirijana. Il 
cineasta croato scava in profondità tre diverse ge-
nerazioni di donne della stessa famiglia, e riesce a 
mostrarne emozioni e relazioni attraverso dialoghi 
carichi di simbolismo. Le premiazioni della giuria 
sono state dominate anche da “The Dawn” di Dali-
bor Matanić e da “Once We Were Good For You”, 
di Branko Schmidt. Il lavoro di Matanić ha conqui-
stato quattro premi in categorie tecniche: migliore 
progettazione acustica, migliore musica, migliore 
montaggio e migliore cinematografia. “Once We 
Were Good For You” si è aggiudicato i premi al 

migliore attore in un ruolo principale – René Bito-
rajac – e migliore sceneggiatura, scritta da Schmi-
dt, Sandra Antolić e Ognjen Sviličić. Sin da “Meta-
stasi”, Schmidt si è posizionato quale critico di una 
contemporaneità croata, ai suoi occhi stretta in uno 
stato di crisi permanente. 
In “Once We Were Good For You” torna ad ap-
parire lo spaccato di un ambiente. Lo sguardo è 
quello dei veterani della guerra di indipendenza 
croata. Il fato di un vecchio mulino a vapore, ini-
zialmente destinato a divenire un museo di quella 
lotta armata, muta per volontà del governo, inten-
zionato ad abbattere la struttura per favorire la 
costruzione di un centro commerciale. La natura 
dello scontro che sorge tra i veterani e le autorità 
è paradigmatica: scatena nei reduci una sensa-
zione di tradimento e disillusione, come se i loro 
sforzi fossero ormai soltanto una misera eredità 
gettata nel dimenticatoio. Nel concorso interna-
zionale “Bad Luck Banging or Loony Porn” di 
Radu Jude è stato scelto come la migliore copro-
duzione di minoranza croata, mentre “Nowhere 
Special” di Uberto Pasolini ha vinto il premio 
Golden Arena e quello affidato al pubblico per il 
migliore film. Jenni Toivoniemi ha ricevuto una 
menzione speciale per la regia di “Games People 
Play”. Il premio FIPRESCI per la competizione 
internazionale è stato accordato a “Limbo”, di 
Ben Sharrock.

Alice Affini
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Rileggere un periodo con le 
categorie di un altro è az-
zardo ermeneutico tanto 

rischioso quanto geniale se la rilet-
tura è generativa di significati che 
muovono gli animi del periodo rilet-
to. Se tale periodo fosse poi quello 
contemporaneo a chi azzarda, la 
generatività diventa sfondamento: è 
il caso di una figura imponente del 
pensiero mondiale e occidentale, 
novecentesco e tedesco come quella 
di Heidegger. Molti si sono cimen-
tati nell’azzardo, pochissimi quelli 
che hanno mosso animi: oltre al già 
citato e al grande Colli, la critica 
letteraria e filosofica ricorda anche 
il goriziano Carlo Michelstaedter. 
Tre nomi uniti dall’utilizzo delle 
stesse radicali categorie, quelle del 
pensiero presocratico, per rileggere 
l’inizio del secolo scorso alla luce 
di uno sguardo visionario – della 
visione cioè che guarda all’origi-
ne e in essa specchiandosi si riflet-
te sull’epoca che la guarda – che 
avrebbe anticipato l’andamento 
categorico del secolo stesso. Recen-
temente, si è addirittura azzardato 
che buona parte delle tesi del ca-
polavoro “Sein und Zeit” gemmino 
dalla tormentata e avanguardistica 
penna di Michelstaedter: «a mio 
parere il meglio di “Essere e tem-
po” è già in Michelstaedter» scrive 
il noto filosofo austriaco Thomas 
Vašek, sull’onda dell’interesse per 
l’impetuosa e tormentata opera del 
goriziano già cavalcata da Magris, 
Cacciari, Fortini e Gstättner.
Nato nel 1887 a Gorizia da una 
famiglia ebraica italiana assimi-

lata che si riconosceva nel gruppo 
patriottico della città, abbandona 
presto gli studi logico-matematici 
all’Università di Vienna per recar-
si, spinto dall’interesse per la cul-
tura italiana, alla facoltà di lettere 

dell’Istituto per gli studi superiori di 
Firenze, meta preferita in quel torno 
di tempo da altri studenti provenien-
ti dalla regione giuliana, come S. 
Slataper, C. e G. Stuparich, B. Ma-
rin, A. Oberdorfer; in questa facoltà 
maturerà le fondamenta leopardia-
ne del suo pensiero. Già in questa 
scelta si avvertono tacitamente 
legami e connessioni con la parte 
avanguardistica della speculazione 
heideggeriana orientata alla critica 
dell’organizzata e razionalizzata so-
cietà positivistica che andava con-
solidandosi in quegli anni, e di cui 
era rappresentante lo stesso padre, 
direttore dell’ufficio goriziano delle 

Assicurazioni generali e definito più 
tardi «tipico rappresentante della 
mentalità materialistica dell’Ot-
tocento». Eclatante e precorrente 
la somiglianza dei temi con quelli 
dell’opera del grandissimo del-
la filosofia europea e tedesca: dai 
più profondamente esistenzialistici 
come l’angoscia, la cura, il Sein-
zum-Tode (essere-per-la-morte), 
l’autenticità della vita che sfocia nel 
desiderio di sottrazione alla “ret-
torica” (“Persuasione e rettorica” 
è la sua opera principale) del “si” 
impersonale, cioè al conformismo 
del “si dice”, “si pensa, “si fa”, a 
quelli più strettamente teoretici e 
ontologici legati allo studio delle 
direttrici del pensiero occidentale, 
cioè di Parmenide, Eraclito, Empe-
docle. Se la coniugazione dei primi 
interessi con il filone esistenziali-
stico lo fa confluire profeticamente 
nell’enorme influenza culturale che 
questo ha avuto nell’Europa con-
temporanea – basti pensare a Sar-
tre, Jaspers, Merleau-Ponty, Camus 
e lo stesso Heidegger, per quanto 
sulla sua appartenenza a tale filone 
ancora si discute – i secondi interes-
si lo eleggono fra i teoretici dallo 
sguardo universale che, in quanto 
universale, comprende anche i ri-
svolti pratici della ‘theoria’, essen-
do una ‘praxis’ giudicata migliore o 
meno di un’altra in base alla teoria 
che la regge e all’interpretazione te-
orica dei suoi effetti.
L’autenticità della vita è sottrazio-
ne, si diceva, all’impersonalità con-
formistica e statica che non cerca 
uguaglianza ma omologazione. Ciò 

Essere-per-Heidegger. 
La confluenza del pensiero di Michelstaedter 

nei temi heideggeriani
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deriva dall’interpretazione occi-
dentale e presocratica dell’Essere 
come rassicurante permanenza, da-
tità e oggettività. Ciò che è vero di 
una cosa è la sua essenza e la sua 
evidenza, non i suoi caratteri imper-
manenti e divenienti, esistenziali. Se 
verità è dunque questa, l’uomo non 
ha che da rispecchiarsi a questa og-
gettività rendendo sé e la sua società 
oggettiva, calcolabile, razionale e 
razionalizzabile, misurabile. È la so-
cietà industriale e ottimisticamente 

positivistica da cui Michelstaedter 
prende le distanze per abbracciare 
una concezione dell’uomo altamente 
vitalistica e volontaristica, consape-
vole della singolarità della propria 
esistenza non conformabile a un’es-
senza da rispecchiare, a caratteri-
stiche quantitative e misurabili, a 
maschere coprenti la propria unici-
tà non inquadrabile oggettivamen-
te perché pura soggettività. Qui c’è 
già ‘in nuce’ l’imponente rifl essione 
di Heidegger sull’età della tecnica. 

Coglierà la morte, volontariamente, 
a soli ventitré anni, pochi anni pri-
ma dello scoppio di una guerra che 
avrebbe aperto un’epoca di mas-
sima industrializzazione ancora in 
atto. Viene da chiedersi cosa avreb-
be potuto scrivere di quella guerra 
e di quell’epoca a cui si affacciava 
l’Europa e l’intero mondo.  Per im-
maginarlo, basta leggere uno dei più 
grandi fi losofi  del Novecento.

Francesco Palazzo

La cultura teatrale 
nell’Istria romana 

Se al giorno d’oggi Pola appa-
re una città in cui convivono le 
istanze romanza, slava e germa-

nica, lo deve al suo altrettanto variega-
to passato. Le evidenze dell’anfi teatro 
(noto come “l’arena”), dell’arco dei 
Sergi e del foro con il tempio dedicato 
ad Augusto e Roma ci parlano ancora 
oggi di una delle più forti dominazio-
ni – e contaminazioni – di Pola: quella 
latina. Nonostante la romanizzazione 
della penisola istriana fosse iniziata già 
nel 177 a.C., l’episodio che contribuì 
maggiormente alla crescita economica 
e culturale dell’abitato fu la sua co-
stituzione in “colonia” negli anni Quaranta del I seco-
lo a.C. In quell’epoca si colloca un ampliamento della 
città, che, come si confaceva a tutte le colonie romane, 
non poteva fare mancare occasioni di pubbliche rappre-
sentazioni. Così Pola, oltre all’arena, si dotò col tempo 
di ben due teatri. 
Uno di essi, noto come “Pola I”, venne verosimilmente 
eretto tra la fi ne del I secolo a.C. e il termine del suc-
cessivo, in una zona “extra moenia” a sud dell’agglo-

merato, in prossimità del pendio 
settentrionale del monte Zaro (il cui 
nome deriva, appunto, da una cor-
ruzione di “teathrum” in una forma 
intermedia “Zadro”). L’edifi cio pre-
sentava proporzioni considerevoli: 
il perimetro di 52 per 67 metri rac-
chiudeva un’orchestra di 25,8 metri e 
una cavea di 26 metri di profondità, 
capace di ospitare fi no a quattromila 
spettatori, mentre la facciata esterna 
si estendeva per un centinaio di metri. 
L’altro teatro, di dimensioni minori e 
designato dagli archeologi “Pola II”, 
sorgeva invece all’interno della cinta 

muraria, nei paraggi di Porta Gemina – che con i due 
fornici gallo-romani costituiva il principale accesso alla 
colonia di “Pietas Julia” – e di Porta Ercole, semplice e 
massiccia, a carattere difensivo e di tipo repubblicano. 
Presentava un’estensione di 47 per 62 metri e poggia-
va sul declivio roccioso del Campidoglio e in parte su 
sostruzioni di sostegno. La struttura depone a favore di 
una cronologia che data agli inizi della colonia e colloca 
pertanto il monumento in un periodo anteriore rispetto 
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al corrispettivo all’esterno delle mura. Quanto rinvenu-
to da Anton Gnirs (1873-1933) nel 1911-13, vale a dire 
una parte della scena con le sue fondamenta e un ingres-
so alla “summa cavea”, oggi in parte restaurata, fatica a 
restituirci lo splendore originario della costruzione: con 
una capienza massima di duemilacinquecento spettato-
ri, era interamente realizzata in pietra d’Istria e percorsa 
in antico da motivi esornativi di cui, purtroppo, restano 
tracce piuttosto esigue. 
Le evidenze di “Pola I”, riportate alla luce sempre da 
Gnirs tra 1905 e 1908, si limitano invece a un paio di 
pilastri e ai resti della “párodos” – corridoio d’ingresso 
all’orchestra – sul lato orientale. Il museo archeologi-
co di Pola ospita tuttavia alcuni reperti provenienti da 
questo edifi cio, fra i quali spiccano frammenti di rilie-
vi con maschere teatrali, teste di Gorgone, maschere 
di satiri e di sileni (fi g. 1) e la statua di un imperato-
re, rinvenuta nel 1881 nella zona dell’orchestra, dove 
probabilmente era collocata a ornamento della parte 
scenica. La storia del teatro maggiore nei secoli suc-
cessivi alla caduta di Roma appare piuttosto travaglia-
ta. Durante il Medioevo risultava noto a livello locale 
come “Palazzo di Rolando”, sulla scia delle leggende 
carolinge universalmente diffuse nel secolo XII. In età 
rinascimentale l’erudito Pietro Martire di Anghiera 
(1457-1526) affermava di avere contemplato l’edifi cio 
ancora intatto nel 1501, in occasione dell’ambasceria 
ai veneziani e al sultano d’Egitto per conto dei sovra-
ni Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona. Qua-
rant’anni più tardi, nel 1540, l’architetto Sebastiano 
Serlio (1475-1553/55) ne ipotizzava l’antico sviluppo 
architettonico, defi nendo le grandezze e ricostruendo-
ne la “frons scaenae” e l’alzato nel fondamentale terzo 
libro del suo “Tutte l’opere d’architettura, et prospeti-
va” (fi g. 2). Nel XVII secolo, poi, le vedute ritraggono 
il monumento ancora allo stato di possente rovina, pri-
ma della sensibile spoliazione operata dai veneziani, 
che nel 1630 trasformarono il sito in una cava di pietre 
per il rinnovamento dei bastioni cittadini e la costru-
zione del castello di Pola, eretto sotto la supervisione 
dell’ingegnere francese Antoine Deville (1596-1657). 
Sono questi gli anni dell’indimenticata peste manzo-
niana, al cui cessare la Serenissima promosse la co-
struzione dell’enorme “ex voto” di Santa Maria della 
Salute, affi dando l’esecuzione al giovane Baldassarre 

Longhena (1598-1682). La tradizione vuole che l’ar-
chitetto si fosse servito del materiale del muro di scena 
per provvedere ad alcuni ornamenti del tempio: ancora 
nel 1875, lo scrittore e disegnatore francese Charles 
Yriarte ricordava che il “cicerone” che accompagna 
alla chiesa della Salute di Venezia «ripete macchinal-
mente che le quattro grandi colonne di marmo pre-
zioso, ond’è adorno l’altar maggiore, provengono da 
cotesto teatro ora scomparso» (“Trieste e l’Istria”, p. 
103). 
Che la passione per i “ludi scaenici” in area giulio-i-
striana non fosse una prerogativa solo dei fortunati cit-
tadini di Pola è dimostrato dalle rovine di un altro sito 
non troppo distante. Nell’antica Tergeste, fondata nel 
46 a.C. da Cesare in persona e a noi oggi più familiare 
quale Trieste, sorse, tra I e II secolo d.C., un altro bel 
teatro di vaste proporzioni. Ampio 43 metri e profon-
do 63,8 con un arco di 10 metri di raggio, risultava in 
rovina già nel 568, dopo avere conosciuto in età tar-
doantica un riadattamento in funzione di giochi gla-
diatori. Presentava una “scaena” rettangolare fornita di 
“párodoi” tramite cui accedere all’edifi cio, unitamente 
a cinque scalinate. La cavea riservava posti a sedere 
per gli spettatori illustri ed era percorsa da due menia-
ni, superfi ci piane che consentivano di spostarsi lungo 
l’emiciclo. Le attuali rimanenze permettono di indivi-
duare il particolare curioso dei fori che alloggiavano i 
sostegni dell’antico palcoscenico ligneo, del pavimen-
to e del tetto della “summa porticus”. La frequentazio-
ne del complesso doveva ai tempi risultare conforte-
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vole e funzionale, vista la presenza di un portico “post 
scaenam” e di ambienti cruciformi ai lati della porta 
centrale – detti “avamporti” – che forse ospitavano 
ameni ninfei.
Ma a quali spettacoli assistevano, una volta lasciate 
queste aree accessorie e messisi a sedere, gli abitan-
ti di Tergeste o di Pola? È noto che il teatro romano 
fosse spettacolarità, divertimento e intrattenimento, 
secondo una concezione profondamente diversa da 
quella educativa e politico-religiosa che i greci clas-
sici gli avevano in precedenza attribuito. Nonostante 
questa differenza, entrambe le civiltà dedicavano gli 
spettacoli agli dei, attraverso una processione rituale. 
L’antropologo Alan Parkhurst Merriam (1923-1980) 
afferma che lo «studio della musica aiuta nella rico-
struzione di una cultura» (“Antropologia della musi-
ca”, 2000, p. 298). L’elemento musicale ha giocato un 
ruolo importante nella cultura romana sin dalle epoche 
arcaiche: la componente sonora trovava espressione in 
ogni occasione pubblica a opera di interpreti etruschi, 
i “subulones”, i quali suonavano il “siplu”, una versio-
ne italica dell’“aulòs”, sorta di flauto greco, successi-
vamente chiamato in gergo comune “tibia”. Secondo 
la tradizione tramandata dallo storico Tito Livio (59 
a.C.-17 d.C.), furono proprio i “subulones”, chiamati 
a Roma per accompagnare le celebrazioni religiose, a 
mettere in scena i primi spettacoli a metà del IV secolo 
a.C., dando origine – per usare le parole dell’archeolo-
go e musicologo Roberto Melini – a «un’identità tea-
trale autenticamente romana» (“Suoni sotto la cenere”, 
2008, p. 18).
Come nella madrepatria, a Pola e Tergeste è probabile 
che avesse ampio spazio anche la pantomima. Il “pan-
tomimus”, l’attore, danzava e interpretava vari perso-
naggi al suono della musica e del canto del coro. E poi 
risuonavano, ovviamente, musiche e cori di tragedie e 
commedie: appare verosimile che in entrambe le città si 
riproponessero gli spettacoli in voga nella madrepatria, 
come le commedie di Plauto e Terenzio o le tragedie 
di Ennio, Pacuvio e Accio, e forse, in un secondo mo-
mento, anche le composizioni tragiche scritte da Seneca 
alla corte di Nerone (54-68 d.C.). Accanto alle attesta-
zioni epigrafiche dei principali magistrati civici, quali 
“curatores”, “decuriones” ed “aediles”, in due iscrizioni 
polesi venute alla luce nei pressi di Porta Gemina e negli 
scavi del teatro minore compare significativamente an-

che la carica dei “curatores theatri”: figure senza dubbio 
immancabili, visto che proprio di questa zona sarebbero 
originari gli istrioni (lat. “histriones”), così chiamati, se-
condo la testimonianza del grammatico del II sec. d.C. 
Pompeo Festo, «in quanto giunsero per la prima volta 
dall’Istria» (“De verborum significatione”, VIII). Quella 
del versante sonoro è forse la più grande perdita nell’e-
redità consegnataci dal mondo antico. Attualmente ab-
biamo un unico prezioso frammento dell’antica musica 
latina: si tratta della trascrizione medievale di un verso 
dall’“Hecyra” di Terenzio (circa 185-159 a.C.), in cui 
sono presenti dei grafemi ascrivibili all’antica notazione 
musicale. D’altro canto, «non dobbiamo meravigliarci» 
– scriveva lo storico e musicologo Giovanni Comotti 
– «se così poco ci è rimasto della musica antica: le com-
posizioni, affidate solo alla memoria degli ascoltatori e 
rielaborate nel corso delle varie esecuzioni, andarono 
perdute quando, mutato ormai il gusto del pubblico, non 
si sentì più la necessità di ripeterle» (“La musica nella 
cultura greca e romana”, 1991, p. 11).
Oltre alla “tibia”, la musica dei Romani era eseguita 
anche con la “buccina”, strumento composto da un 
tubo in bronzo normalmente piegato a cerchio, con il 
“lituus”, la “tuba” e l’“hydraulis”, un organo idraulico 
utilizzato non solo nei teatri, ma anche negli anfiteatri, 
incluso quello di Pola. Anche la famosa arena polese 
deve avere infatti risuonato degli strumenti romani: 
nei reperti del lapidario riferibili alla stessa sono pre-
senti, tra l’altro, frammenti di decorazione pavimen-
tale con elementi musicali di difficile interpretazione. 
Accanto agli strumenti a fiato vi erano poi i “più no-
bili” strumenti a corda, come la “lyra”, l’“harpa” e la 
“cithara”, che accompagnavano esecuzioni più festose 
e rumorose. Nel mondo romano, non estraneo a slan-
ci arcadico-pastorali, di norma i musicisti scandivano 
anche le fasi del combattimento tra gladiatori, che a 
Tergeste – ricordavamo poc’anzi – si celebrarono pure 
tra le mura del teatro. A Pola, a Tergeste e nella stes-
sa Roma, il teatro e la musica sono però cambiati col 
tempo, così come si sono avvicendati abitanti sensi-
bilmente diversi nel corso di lunghi secoli. Forti della 
consapevolezza che sanno comunque restituirci le fon-
ti e l’archeologia, non ci resta che visitare quei luoghi, 
abbandonandoci all’eco lontana dei suoni e delle storie 
che sanno ancora evocare.

Marica Gagliardi – Stefano Restelli
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«Il Veruda va avanti a 
passi da gigante, pas-
sa da trionfo in trionfo, 

sbalordisce il pubblico grosso 
e l’intelligente, si fa nemici, si 
procura acerbi censori per 
farseli poi amici ed ammi-
ratori, per ammagliarli col 
suo sbrigliato talento colle 
sue interessanti opere» – così 
«L’Indipendente», giornale 
triestino di venature irredenti-
ste e democratiche, nell’otto-
bre del 1891. Umberto Veru-
da (1868-1904) in quegli anni 
stava non a caso guadagnan-
dosi una fama crescente tra i 
pittori giuliani, anche grazie 
a una formazione artistica 
internazionale, maturata nel 
corso di lunghi soggiorni a 
Monaco di Baviera, Parigi, 
Vienna, Venezia e Roma.
Le assenze dalla sua Trieste 
non ne diminuirono il peso 
all’interno della vita citta-
dina, permettendogli anzi di 
contribuire a fare del porto 
asburgico una città vivace e 
culturalmente feconda, pure in-
contrando non poche resistenze 
nel vedere riconosciute le proprie 
capacità e doti pittoriche. Questo 
legame indissolubile abbracciava 
tutti gli aspetti della sua attività 
artistica e associativa: dall’e-
sposizione delle opere alla botte-
ga di Giuseppe Schollian (in via 
Ponterosso, oggi via Roma) alla 
frequentazione a partire dal 1887 
del Circolo Artistico di Trieste, 
anch’esso di simpatie irredentiste 
(contrapposto al filo-austriaco 
Circolo Schiller), i cui membri si 
ritrovavano al Caffè Chiozza, sot-
to i celebri portici.
La frequentazione del Circolo 
Artistico, del resto, inaugurò uno 
degli aspetti più conosciuti della 

biografia verudiana: quello del 
rapporto con Italo Svevo. Pure 
meritando Veruda un interesse au-

tonomo quale artista innovativo 
in grado di rivoluzionare la pittu-
ra triestina, è difficile non cedere 
alla tentazione di approfondirne 
il rapporto con l’amico scrittore 
Ettore Schmitz. È noto che Veruda 
ispirò infatti a Svevo la figura di 
Stefano Balli, presente nel roman-
zo “Senilità”, lo scultore gaudente 
così diverso dall’irresoluto prota-
gonista Emilio Brentani. La stessa 
moglie di Svevo definì il Veruda, 
molti anni dopo la morte, «il capo 
spavaldo della bohème triestina». 
Celebre è il quadro del 1892 “Ri-
tratto di Italo Svevo con la sorella 
Ortensia”, con la dedica veru-
diana, «A Ettore Schmitz più che 
amico fratello». Veruda realizzò 
inoltre diverse tele raffiguranti i 

membri della famiglia Svevo-Ve-
neziani.
Il rapporto fu così stretto che 

nel 1904 Svevo mise a 
disposizione del Veruda 
una casa a Murano, di 
proprietà della moglie 
Livia, dove il pittore, in 
crisi fisica e artistica 
dopo la morte della ma-
dre l’anno precedente, 
trovò l’ambiente adatto 
per riprendere l’attivi-
tà pittorica. L’artista, 
tuttavia, sarebbe mor-
to nell’agosto a Trie-
ste, mentre lavorava a 
due opere da esporre 
alla Biennale di Vene-
zia dell’anno successi-
vo. Italo Svevo si spese 
energicamente per valo-
rizzare il lascito artistico 
dell’amico pittore. Si oc-
cupò dell’anziano padre 
e, quando questi morì nel 
1919, ereditò le opere e i 
disegni che erano rima-
sti del Veruda, optando 

per non dividere tale collezione. 
Purtroppo durante la Seconda 
guerra mondiale il bombarda-
mento nel febbraio 1945 di Villa 
Veneziani (Italo Svevo era mor-
to nel 1928) fu un avvenimento 
tragico anche per l’opera ve-
rudiana, considerata la deva-
stazione della sua collezione 
così attentamente custodita da 
Svevo e dai suoi familiari. For-
tunatamente le opere presenti 
nei musei e nelle collezioni pri-
vate permettono di conoscere e 
ammirare l’indiscutibile origi-
nalità del pittore triestino, pro-
tagonista di un rinnovamento 
dei canoni artistici della città 
adriatica.

Marco Valerio Solia

Umberto Veruda, 
pittore e bohémien triestino
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Fra i non pochi apocrifi, direttamente 
ispirati al personaggio forse più rino-
mato scaturito dalla penna dello scoz-

zese Arthur Conan Doyle, merita di essere 
riconosciuto “Sherlock Holmes. Anarchici e 
siluri” (1982) di Joyce Lussu. Non è l’unica 
narrazione italofona che coinvolga il celebre 
detective di Baker Street – si pensi al recente 
romanzo nero di Riccardo Decarli e Fabrizio 
Torchio, ambientato tra rivoluzionari unghe-
resi e irredentisti trentini (2021) – ma costi-
tuisce di per sé anche una sorta di caso unico 
nell’esperienza letteraria dell’Autrice.     
Gioconda “Joyce” Salvadori Paleotti (1912-
1998) – più nota come Lussu, dal cognome 
del secondo marito, lo scrittore e politico 
Emilio Lussu – fu decorata per il ruolo so-
stenuto con le brigate ‘Giustizia e Libertà’. 
Abbandonato in seguito l’impegno politico 
diretto, si segnalò quale brillante traduttrice, 
memorialista, poetessa e – in modo anco-
ra più rilevante – fra le prime propagandi-
ste italiane di cause oggi in piena tensione 
di dibattito: la salvaguardia del territorio, il 
ruolo femminile nella società, l’impegno de-
mocratico internazionale. Sorella dello stori-
co Max Salvadori e proveniente da un ricco 
intreccio biografico anglo-risorgimentale, la 
Lussu costruisce nella sua opera dell’82 un 
affascinante reticolo che, fra macro-storia e 
micro-storia, unisce l’elemento della remi-
niscenza famigliare e una descrizione terri-
toriale profondamente venata sia di umanità 
che di ironia; creando a tutti gli effetti l’oc-
casione di un thriller dove, a fianco di Sher-
lock Holmes, si muovono figure ispirate alla 

realtà dell’Adriatico, appena avanti l’alba 
del primo conflitto mondiale.   
Chiamato a investigare dal Ministero della 
marina del Regno d’Italia su un ordito che 
lega – in nodi diversi – anarchici, cospiratori 
e irredentisti, l’investigatore londinese si im-
batte, fra l’altro, in uno dei protagonisti del-
la cultura fiumana di quel tempo, Giovanni 
Luppis (1813-1875), a cui è riconosciuta la 
costruzione del primo siluro contemporaneo: 
«ex ufficiale della Marina imperiale austria-
ca, ex inventore e collaboratore dell’inge-
gnere Whitehead, attualmente patriota ita-
liano delle nostre terre irredente e socialista 

internazionalista, perseguitato dalle polizie 
delle tre potenze che hanno firmato l’infame 
patto della Triplice Alleanza» – come si pre-
senta lo stesso protagonista al lettore. L’ide-
atore del «salvacoste», il prototipo dell’ordi-
gno esplosivo navale, fu uno dei più vivaci 
attori del contesto che sfocerà nel «sistema 
de Ciotta», ossia la felice stagione dello svi-

Sherlock Holmes, 
l’irredentismo, i fantasmi della guerra
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luppo economico e industriale tardo ottocen-
tesco della città del Quarnaro, allora guidata 
per l’appunto dal podestà Giovanni de Ciotta 
(1824-1903), di origini livornesi. 
Volutamente emerge nel contesto dello scrit-
to la sensibile riflessione pacifista di Joyce 
Lussu, all’interno dei «desideri, nelle rifles-
sioni, negli ammonimenti dei vari personaggi 
che sono coinvolti nella trama del romanzo» 
(A. Luzi, 2016, p. 249). La ‘detective-story’ 
si chiude con l’oscura palingenesi della 
grande guerra mondiale. A chi legge resta, 
congiuntamente al messaggio etico dell’Au-

trice, l’emozione di un discorso avvinto allo 
scenario attraversato dagli interpreti della 
narrazione: «Il treno passava vicinissimo al 
mare appena increspato di piccole onde bril-
lanti nel primo sole, che si adagiavano lie-
vemente sulla sabbia bianca. Di fronte, sulla 
collina che concludeva la curva di una larga 
insenatura, apparivano chiarissimi la faccia-
ta e il campanile di una cattedrale. “Bello! 
Bello veramente!” esclamò Holmes con sin-
cero entusiasmo. “Sono felice di aver fatto 
questo viaggio”…».       

Isabella Anna Durini          

«Non sempre ri-
esco a vedere 
Trieste che con 

gli occhi della mente» – così 
Jan Morris, nel suo “Trieste. 
O del nessun luogo”, pubbli-
cato a Milano nel 2014. Che 
cos’ha di così suggestivo il 
capoluogo giuliano? Si pre-
senta ormai come un anti-
co porto, di cui molti nostri 
concittadini hanno da tempo 
ignorato l’appartenenza all’I-
talia. I gallesi definiscono il 
termine ‘hiraeth’ per indi-
care un vivo desiderio, una 
nostalgia. Tale è l’aria che 
si respira nella città, dove il 
sole «risplende, senza esse-
re radioso». È un trasporto 
emotivo in forma lirica, a cui 
si aggiunge un richiamo di 
desiderio. 

È il fascino della grandez-
za perduta, di una centralità 
scomparsa. Una città dal pas-

sato florido e dall’oggi pra-
ticamente simulacro, dopo 
anni in cui è stata contesa tra 
i vincitori e vinti di guerra, 
costretta a vivere come in un 

limbo perenne, in un tempo 
sospeso. Ecco quindi perché 
la baia di Trieste continua ad 

avere il profilo di un «luo-
go carico di rimpianti»: più 
delle città dell’entroterra su-
bisce i capricci della storia, 
vive la sensazione di essere 

Quei momenti di silenzio
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«costruita per una causa per-
sa». A partire dal XVIII seco-
lo, trionfale e concretamente 
quasi in continua ascesa, a 
Trieste dal 1914, l’impero, 
nell’immaginario cittadino, 
rappresenta le «sedicenti il-
lusioni della permanenza». 
Con il progressivo deterio-
rarsi dell’anima asburgica, i 
metodi di esercizio del pote-
re iniziano a suonare oscuri, 
inefficienti. L’Autrice guarda 
in parallelo al declino della 
Britannia imperiale, partico-
larmente all’età vittoriana. 
Poi attraverso l’esempio del 
palazzo del barone Revoltel-
la – veneziano, speculatore, 
co-fondatore delle Assicura-
zioni Generali, oggi noto per 
la ricca collezione artistica 
lasciata alla città – si coglie 
l’idea che ancora sul finire del 
XIX secolo Trieste paresse 
compiuta, destinata a durare 
nello stile della sua funzione 
di porto franco della duplice 
monarchia.
La città di San Giusto ini-
zia la propria melancolia 
con l’attentato di Sarajevo? 
Forse. In realtà già prima 
la melancolia aveva trovato 
qui «un suo peculiare mo-
dello». Quando Jan Morris 
osserva Miramare, conclude 
che ai propri occhi quelle 
mura non risplendono mai, 
neppure quando sono illu-
minate dai raggi solari. Per-
ché il rimpianto si riverbera 

nel castello? Unico ricor-
do rimasto dell’arciduca a 
Trieste, diviene un museo, 
un’esposizione di trofei su 
cui aleggia una triste ironia, 
come la scrivania sulla qua-
le Massimiliano firmò il suo 
impegno suicida in Messi-
co. È anche al centro di una 
lugubre leggenda concer-
nente il destino tremendo 
di tutti quelli che vi hanno 
alloggiato, dall’imperatrice 
Elisabetta al duca Amedeo 
d’Aosta, sino ai comandanti 
delle ‘Trieste United States 
Troops’ – tant’è che l’ingle-
se Freyberg precauzional-
mente preferì dormire nel 
giardino. 
Non si tratta di uno «scon-
forto intollerabile, di quelli 
che fanno agognare la mor-
te». Rimane un sentimento 
smorzato, come per un qual-
cosa che non si riesce intera-
mente a precisare. In quanto 
non definibile, presenta un 
forte elemento di immateria-
lità, non contemplabile con 
le percezioni sensoriali, non 
quantificabile. Ecco la città 
di Italo Svevo, dei malesseri 
illusori, in letteratura come in 
vita. Del resto la condizione 
di «un ‘malade imaginaire’ è 
peggiore della condizione del 
vero ammalato in quanto non 
tangibile e quindi non cura-
bile». Alcuni resoconti degli 
inizi del secolo XIX descri-
vono Trieste come un luogo 

allegro. La malinconia trie-
stina quindi deriverebbe dal 
tentativo di “austrificazione” 
avvenuto nel corso dell’Ot-
tocento? Può essere solo 
una congettura. In uno spa-
zio-tempo incerto è difficile 
risalire a un’origine storica 
esatta, la stessa difficoltà per-
mane sul piano geografico, 
dato che è punto d’incontro 
tra mondo italiano, germani-
co e slavo. 
Ciò che qualunque ospite 
può inconfutabilmente no-
tare percorrendo la città è 
la qualità della formazione 
del ceto borghese colto, il 
cui coinvolgimento nelle 
questioni cittadine soprav-
vive ancora oggi. Tale im-
pegno civico si palesa con 
una compostezza difficil-
mente riscontrabile altrove, 
nel mondo occidentale, e 
spazia in ambito economi-
co, artistico, sociale e po-
litico. Si viaggia nella cit-
tà sospesa per eccellenza, i 
cui abitanti stessi sentono 
come un luogo di passag-
gio, visione effimera. Essa 
significativamente permet-
te al visitatore di riflettere 
in un tempo sospeso su sé 
medesimo, proprio grazie 
a questo straniamento dal-
le dimensioni della fisica. 
«And Trieste ah Trieste ate 
I my liver» – diceva James 
Joyce.

Davide Giardina
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Andrea Scartabellati, Poieti-
che nazionaliste. Un itinerario 
giuliano tra testi, storiogra-
fie, identità, emozioni, Torino, 
Marco Valerio, 2019, pp. 528.

Nel classico e più volte riedito sag-
gio di Angelo Ara e Claudio Magris 
(1987), seppure a prezzo di qualche 
semplificazione, sono stati rievo-
cati con acribia aspetti dei caratteri 
culturali della Venezia Giulia, spes-
so solo limitatamente sottolineati 
dagli storici di passo più scolasti-
co. In continuità con la pagina di 
Ara-Magris si espresso in più oc-
casioni l’approfondimento di Raoul 
Pupo. Andrea Scartabellati appro-
fondisce tale percorso, proponen-
do possibilità poietiche inconsuete 
al discorso storiografico. Senza 
volere togliere al lettore il piacere 
dell’esercizio critico, a parere di chi 
scrive è utile ravvisare la scansio-
ne analitica orientata cronologica-
mente da Scartabellati nel saggio 
edito a Torino nel 2019. L’Autore ha 
inteso sottolineare, a favore dei fru-
itori odierni dei documenti e delle 
proiezioni presentate, non già gli 
scarti interpretativi che caratteriz-
zano le singole narrazioni, quanto 
rappresentare, per riflesso, i per-
corsi di costruzione di un tessuto 
conoscitivo reticolare e frammen-
tato, sorto nello spazio ibrido a ca-
vallo tra confine, memoria e indagi-
ne storica. Un ordito che acquista, 
all’occhio dell’analista contempo-
raneo, la valenza analitica di una 
rappresentazione operativa capace 
di illuminare le forme attraverso le 
quali la società giuliana ha inteso 
raccontare il proprio specchio e gli 
altri. 
È l’impronta di un progetto circo-
stanziato, predisposto a raccoglie-
re, condividere, montare, rifiutare 
e trasmettere informazioni inerenti 
il ‘sé stesso’ collettivo. Una pratica 
di antropoietica identitaria, nei suoi 

esiti credibile quanto utile per rin-
saldare le scosse sicurezze di una 
comunità di confine storicamente 
spesso percepitasi sotto un diver-
so attacco.  Emerge un inquadra-
mento che ha evitato le ristrettezze 
della storiografia politica, progre-
dendo verso un accorto amplia-
mento di quelle prospettive analiti-
che che non devono e non possono 
più trascurare le conseguenze cul-
turali e psicologiche di una forma-
zione nazionalista affratellata da un 
destino esistenziale. A prescindere 
dell’irripetibile unicità degli eventi, 
compare più in generale una sorta 
di senso comune che, almeno dalla 
metà dell’Ottocento, rende conge-
nito e cogente al discorso etno-na-
zionale la funzione mobilitante per 
le locali masse. L’abbrivio della 
parola scritta e la competenza alla 
riconfigurazione dello stesso pas-
sato rendono il volume di Scarta-
bellati un importante embrice degli 
esiti di studio giuliani.

Gustavo Selva

Patrick Karlsen - Luca G. Ma-
nenti, «Si soffre ma si tace». 
Luigi Frausin, Natale Kolarič: 
comunisti e resistenti, Trie-
ste, IRSREC FVG, 2020, pp. 
222.

Il clima della guerra fredda, in cui la 
Venezia Giulia divenne una sorta di 
ultimo limine all’est europeo con-
trollato da Mosca, innescò, come è 
ben noto ai lettori di questo trime-
strale, una serie di processi perver-
si. Lo dimostra fra l’altro l’accusa, 
rivolta ai servizi segreti della resi-
stenza jugoslava, di avere soppres-
so Luigi Frausin a causa della sua 
adesione alla causa italiana sulla 
questione di Trieste. È in libreria e 
merita senz’altro l’interesse del let-
tore il volume di Patrick Karlsen e 
Luca G. Manenti, edito con il con-
tributo della Regione FVG e del 
Comune di Muggia. Avvalendosi di 
un’ampia documentazione prove-

niente da archivi italiani ed esteri 
– nel dettaglio si segnalano i fondi 
dell’ISREC FVG – e non difettando 
di una ricca e aggiornata bibliogra-
fia, i due Autori elaborano i profili 
biografici di due protagonisti della 
resistenza di frontiera. 
Nell’ampio cursus ben più che in-
troduttivo, Karlsen e Manenti af-
frontano i nodi della questione di 
Trieste e dell’ex Litorale confer-
mando – dato evidente e dramma-
tico – la distanza incolmabile che 
divise e caratterizzò le differenti 
componenti culturali e politiche 
della resistenza nelle terre giuliane. 
Eccellenti e sostanziose risultano 
le pagine riguardanti lo sviluppo 
della cantieristica – tanto a Trieste, 
quanto a Muggia e Monfalcone – a 
partire dalla fase asburgica, sino 
all’era fascista. Non manca il do-
vuto riferimento al panorama della 
Vienna Rossa negli anni ’30: tutte 
attinenze significative rispetto al 
ruolo della classe operaia desta ai 
diritti e ai valori del mondo della 
fabbrica. 
La seconda parte del volume indica 
con chiarezza la complessità della 
storia di lungo periodo al confine 
orientale. Dal 1941 al 1945 obiettivi 
comuni e allo stesso tempo anta-
gonistici stampigliarono il difficile 
percorso delle resistenze, slovena, 
croata e italiana. Il nodo fra città e 
campagna e la lotta armata contro il 
nazifascismo accentuarono le pre-
minenze che contrapposero l’OF 
alla resistenza italiana nelle sue 
varie componenti e alle linee politi-
che determinate dagli elementi del 
CLN dell’Alta Italia. Il caso Marcon 
Davilla si inserisce con risalto in 
tale contesto. La condanna a morte 
decisa per conto della federazione 
comunista di Udine da Mario Liz-
zero innescò equivoci, incompren-
sioni, accuse di doppio gioco e di 
ambiguità a carico di Marcon. Nel 
clima fuligginoso di quel tragico ’44 
svolsero ruoli determinanti i servizi 
segreti di vario orientamento e di 
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discordanti realtà, sia politiche che 
territoriali e nazionali. Dall’analisi 
sviluppata dagli Autori emergono 
nuovi dettagli che suggestionano 
ipotesi stimolanti, destinate – lo si 
spera – a sviluppare ulteriori dibat-
titi. L’attuale fase storico-politica, 
priva di steccati ideologici, pro-
muove il buon impegno di Karlsen 
e Manenti. A Trieste i temi divisati 
dagli Autori, considerati pericolosi 
da dirigenti di spicco della Sinistra 
negli anni ’80 del secolo scorso e 
del tutto rimossi negli anni ’90, ri-
esaminano la matassa della riven-
dicazione di identità nazionale e di 
giustizia sociale, esito di un impe-
gno di vita funestato in quei fatali 
intervalli di Storia creatisi al fianco 
dell’ultimo conflitto mondiale.

Silvia Geroni

Diana De Rosa, Amene 
e dolci colline. Viaggio 
nell’Istria del Catasto 
franceschino 1818-1829, 
Trieste, Comunicarte Edi-
zioni, 2020, pp. 304 + ill. 

Nel Circolo dell’Istria, appar-
tenente alla monarchia asbur-
gica, nel 1818 avevano inizio i 
lavori per la realizzazione del 
Catasto detto «franceschino», 
perché realizzato sotto gli au-
spici dell’autorità dell’impera-
tore Francesco. Commissari - 
affiancati da tecnici, geometri 
e agrimensori - percorreranno 
l’Istria osservando, valutando 
la qualità e quantità dei pro-
dotti agricoli, la natura dei ter-
reni e i modi di lavorarli: attri-
buendo un valore specifico alle 
particelle catastali. Dalla mole 
dei documenti prodotti per la 
formazione del catasto emer-
ge una immagine sociale ed 
economica dell’Istria. Essen-
zialmente umile e contadina, 
tormentata dalla siccità, dalle 
esondazioni di fiumi e torrenti 

e dalla malaria nelle zone pa-
ludose. Ma una terra resa bella 
dai colori delle viti che pettina-
no i filari, dagli ulivi, dagli allori 
e dalle «amene e dolci colline». 
Diana De Rosa – studiosa di 
storia della società europea – 
ci accompagna in questo viag-
gio da Muggia a Pola, da Pisino 
ad Albona, da Buie a Montona, 
per giungere sino alle isole del 
Quarnero. In queste terre in ap-
parenza così “esotiche”, appare 
la realtà della penisola istriana e 
dei suoi arcipelaghi negli scritti 
dei commissari imperiali. Cosa 
si mangiava, beveva, come ci si 
vestiva in estate e in inverno, 
cosa produceva la terra, cosa 
si vendeva ai mercati, e ancora 
com’erano le case, quanti e qua-
li botteghe e attività erano pre-
senti nei paesi e nelle città. Nul-
la viene tralasciato dagli attenti 

osservatori asburgici. Una vivi-
dezza di dettaglio che ritrovia-
mo anche nelle strepitose im-
magini - oltre cento bellissime 
tavole acquarellate - riprodotte 
in questo prezioso volume.

Giovanni Savelli

Al di là dell’Adriatico. 
L’Italia nei Balcani occi-
dentali, a cura di Raffael-
la Coletti - Dario D’Urso, 
Roma, Donzelli, 2020, pp. 
224.

L’Italia gode da sempre di una 
posizione privilegiata nei Bal-
cani occidentali. Lo scoppio 
delle guerre balcaniche, la san-
guinosa dissoluzione jugosla-
va e le crisi che hanno accom-
pagnato la fine del regime co-
munista in Albania, nella prima 
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metà degli anni ’90, hanno posto 
davanti al nostro Paese un venta-
glio di sfide non indifferenti, che 
l’hanno spinto a dare prova di un 
attivismo costruito sulle basi di 
una storica vicinanza culturale, 
politica ed economica, tale che 
nemmeno gli anni della guerra 
fredda sono riusciti ad intaccare 
del tutto. L’integrazione europea 
dei Balcani occidentali rimane 
per molte realtà internazionali la 
strada maestra per garantire sta-
bilità e sicurezza alla regione: tut-
tavia le incertezze del processo 
risultano evidenti e l’emergenza 
sanitaria causata dalla diffusio-
ne globale del Covid-19 ne ha ul-
teriormente disorientato le pro-
spettive.
Già ben prima di questi avveni-
menti l’Italia aveva tuttavia intui-
to la necessità di ancorare i Pa-
esi dell’Europa centro-orientale, 
appena usciti dalla Cortina di 
ferro, lanciando nel 1989 la Qua-
drilaterale, una iniziativa multila-
terale che mise insieme, oltre alla 
nostra nazione, anche Austria, 
Ungheria e Jugoslavia. Questo 
forum, poi allargatosi e assumen-
do il nome di Iniziativa Centro Eu-
ropea, ha rappresentato il più im-
portante esempio dell’approccio 
‘multi-bilaterale’ italiano in cui re-
sta prominente la spinta di Roma 
sostanziatasi nei due decenni del 
XI secolo nei suoi punti più alti: 
Albania e Bosnia-Erzegovina. La 
ricerca del CeSPI, presentata in 
questo volume, esamina – sia in 
termini bilaterali che in un’ottica 
multilaterale – i punti di forza e di 
debolezza della presenza italiana 
nella regione balcanica negli ulti-
mi quindici anni, formulando al-
tresì alcune raccomandazioni per 
il suo rilancio nel quadro del pro-
cesso di integrazione europea.
L’analisi si focalizza su tre Paesi 
in stadi diversi del processo di 
integrazione (Albania, Bosnia- 
Erzegovina e Serbia) ed è accom-

pagnata dai contributi di esperti 
che esplorano e restituiscono la 
ricchezza e varietà delle relazioni 
tra l’Italia e i Paesi della regione. 
Le interviste a cura di Piero Fas-
sino al ministro Luigi Di Maio, al 
membro della presidenza bosnia-
ca Šefik Džaferović, al premier 
Edi Rama e al presidente Ivica 
Dačić, confermano la centralità 
delle relazioni tra le due sponde 
dell’Adriatico, per sostenere le 
prospettive di ingresso della re-
gione balcanica nell’Unione eu-
ropea.

Serena Galliani

Andrea Molesini, Il rogo 
della Repubblica, Palermo, 
Sellerio editore, 2021, pp. 
344.

Nel 1480, in un piccolo paese 
della Repubblica di San Marco 
un bambino sparisce nel nulla. 
L’archisinagogo Servadio e al-
tri due ebrei vengono accusati 
di averlo ucciso per impastare 
col suo sangue le focaccine pa-
squali. Torturati e condannati 
a morte, per infanticidio ritua-
le, i condannati fanno ricorso 
e il processo si riapre davanti 
al Senato della Serenissima. 
Queste le linee di base della 
narrazione di Andrea Molesi-
ni. Oscurità che ci conducono 
verso la diffidenza che si in-
staura nelle comunità per ‘i di-
versi’, gli estranei, i «foresti». 
Un passato che ha lunghe dita 
di tenebra sui pregiudizi che 
scaldano il presente. Boris da 
Candia – spia della Repubblica, 
uomo di «inganno e di rapina», 
avventuriero levantino e violen-
to, ma anche colto umanista – è 
investito di una missione se-
greta. Venezia è appena uscita 
da una guerra contro i turchi e 
dalla peste. Il malcontento si 
diffonde. 

Il francescano Bernardino da 
Feltre, con le sue omelie infuo-
cate, fomenta nel popolo l’odio 
contro gli ebrei; il suo ordine re-
ligioso vuole sostituire i banchi 
dei pegni giudei con quelli del 
Monte di Pietà. Il doge, Giovanni 
Mocenigo, per motivi economici 
e di ordine pubblico, emana una 
bolla che proclama la tolleranza 
e impone il rispetto degli ebrei, 
cittadini laboriosi e fedeli alle 
leggi, ma ciò non basta a mode-
rare il livore plebeo istigato dal 
predicatore. Boris da Candia, 
una sorta di ‘Corto Maltese’ rina-
scimentale, arguto e a tratti bru-
tale, frequenta palazzi e bordelli, 
e nel corso delle sue indagini 
incrocia una maga – donna dalle 
grazie misteriose – che gli rivela 
particolari ignoti a tutti. «Il detta-
glio è il crocevia dove il visibile 
e l’invisibile s’incontrano». Gio-
vanni, un monello di strada, aiu-
ta Boris a districarsi nel dedalo 
di raggiri, segreti e grettezze. 
É il dialogo con Servadio quello 
che segna più di ogni altro. Per-
ché l’archisinagogo, sapiente e 
mite, si rivela uomo di tale travol-
gente spiritualità da fare vacillare 
il miscredente avventuriero. Si 
genera così in Boris una inaspet-
tata sete di giustizia: «I popoli, 
non sapendo fare forte il giusto, 
chiamano giusto il forte». Ma 
che spazio hanno le ragioni del-
lo spirito nella cieca inerzia della 
Storia? La scrittura musicale di 
Andrea Molesini scolpisce con 
maestria l’amara intensità emoti-
va della vicenda. Boris è un per-
sonaggio che scopre di essere, 
a dispetto del proprio passato, 
la porta che mette in comunica-
zione due mondi. La commedia 
e la tragedia, si intrecciano e si 
fondono nel sempiterno spetta-
colo dell’azione, dove da sempre 
il male pubblico giunge alla casa 
di ognuno.

Gabriele Saba
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